Самурай

Жеф Костелло - суперпрофессиональный киллер. Но даже у профи бывают проколы. Вот и Жеф на очередном задании подставился - его заметила пианистка ночного клуба. От следствия он отмазался, но начальство решило избавиться от скомпрометированного сотрудника... Такие сюжеты вы наверняка видели много раз. Минимум половина фильмов про киллеров развивается по этому сценарию. Но 'Самурай' стал в нем первопроходцем (как минимум на западе - в Японии с ним может поспорить 'Рожденный убивать'). Все жанровые штампы, плюсы и минусы 'киллерских' боевиков - именно отсюда. Честный киллер с милым хобби? Есть. Ошибка? Есть. Злое начальство, погоня в метро, перестрелка на мосту - все это даже не спойлеры, слишком уж эти элементы прижились в жанре. Привыкли мы к ним. И подано все это неплохо. Герои не слишком тупят, и полиция, и преступники работают слаженно и профессионально. Откровенными глупостями сюжет не грешит. Ну, кроме излишней принципиальности героя - что это за киллер, который отказывается стрелять первым? А еще лучший в своем деле. Собственно, герой получился слишком уж кукольным. За весь фильм отличный актер Ален Делон никаких эмоций не проявляет, даже двигается, как робот, и изъясняется, как робот. И виноват в этом явно не он, а сценарист и режиссер, которые почему-то решили, что поместить этого до смешного пафосного робота в центр вроде как серьезного фильма - хорошая идея. С другой стороны, такая клюква - отличная основа для пародий. Выстебать и принципы героя, и общий угрюмый пафос - почему бы и нет? 'Пес-призрак: путь самурая' соврать не даст: получиться может очень забавно. А что там со всем остальным? В целом неплохо, но не без оговорок. Актеры хорошие, но играть большинству нечего - разве что та самая пианистка проявляет какие-то эмоции. Картинка приятная, но операторская работа запоминается на уровне отдельных кадров. Мрачно-тягучая нуаровая атмосфера на месте, но монотонная актерская игра (это явно режиссерская задумка!) понравится не всем. 'Самурай' не идеален. Ненужный псевдосамурайский пафос (даже вынесенная в эпиграф цитата якобы из кодекса Бусидо - ненастоящая), временами странные методы нагнетания атмосферы - но в конечном счете все это работает. Это крепкий, запоминающийся, цепляющий мрачностью и сюжетными ходами триллер - достойный, при всех недостатках. И породивший еще множество фильмов, среди которых хватает хороших. Так что это классика, ее знать надо. 7 из 10

С первых минут я почувствовал странное родство с главным героем. С Жефом Костелло. Он не говорил почти ничего, но всё внутри него кричало. Эта молчаливая отрешённость, пустая комната, клетка с птицей и взгляд, который смотрит сквозь стены. Мне стало не по себе, как будто я смотрел не фильм, а в зеркало. Не в буквальном смысле, конечно. Но эмоционально да. В этой тишине я почувствовал свою. В этом человеке без выражения свои собственные страхи и уязвимость. Мельвиль снял фильм, который не требует громких слов. Он как будто доверяет зрителю настолько, что позволяет просто быть рядом с этим странным, отстранённым человеком. Я сам часто боюсь быть отвергнутым. Иногда до такой степени, что не могу завести разговор, не могу выразить то, что чувствую. Я вижу в людях угрозу, даже если они улыбаются. И в Жефе это было постоянное ощущение опасности, внутреннего напряжения, от которого он не избавляется ни на секунду. Он сам стал своим панцирем. Я это знаю. Я сам так живу. Фильм не торопится. И это странно успокаивает. Там почти нет музыки, и каждый шаг, каждый звук, будто вырезан бритвой по тишине. Мне это понравилось. Потому что я устаю от крика. От того, как всё вокруг пытается заглушить боль чем-то ярким и шумным. А здесь наоборот. Здесь боль молчит. Но она есть. И она говорит с тобой гораздо громче, чем если бы герои кричали и плакали. Костелло киллер. Но он не злодей. Он будто просто выполняет функцию. Как человек, у которого уже ничего не осталось. Ни желаний, ни надежд. Только правила. Только код. Только привычка жить в одиночестве. И всё это — с какой-то грустью, которая не уходит даже после убийства. Я не мог не думать о себе. Не потому что я киллер. А потому что я тоже иногда чувствую, что живу по чьим-то написанным правилам, не понимая, зачем. Меня зацепила сцена в полицейском участке. Как Жефа допрашивают, как на него давят. И он молчит. Не потому что герой. А потому что просто не умеет иначе. И я понимаю это. Я тоже часто молчу, когда должен говорить. И не потому что не знаю, что сказать. А потому что боюсь быть разоблачённым. Бояться быть настоящим это ужасно. А Жеф, похоже, давно стал кем-то другим, чтобы выжить. И его финал. Как будто он знал всё с самого начала. Как будто знал, что путь один. И он принял его. Не как жертва, а как человек, у которого осталась только одна последняя честность — закончить всё по-своему. Когда он приходит в клуб... Я знал, что это будет конец. Но не мог отвести взгляд. Потому что в этом было что-то невероятно трогательное. Как будто он больше не может жить внутри себя. Как будто единственный способ освободиться это исчезнуть. Не потому что его поймают. А потому что уже слишком поздно для возвращения. А птица в клетке это вообще как удар по сердцу. Такая маленькая, незначительная деталь. Но я её запомнил сильнее всего. Потому что это я. Это мы все. Мы живём в клетках, которые сами себе построили. Из страха, из травм, из ожиданий других. И иногда кажется, что выхода нет. Жеф открыл клетку. И ушёл. Может быть, это было освобождение. А может — капитуляция. Я не знаю. Но он сделал выбор. И мне страшно от мысли, что я тоже иногда хочу выбрать тишину, а не борьбу. Этот фильм не история про киллера. Это история про одиночество. Про молчание, которое оглушает. Про попытку сохранить лицо, когда внутри всё рассыпается. Он не про стиль, хотя стиль у него безупречный. Он про то, как боль можно носить годами и не показывать ни одной трещины. Пока не станет слишком тяжело. После фильма я долго сидел в темноте. Я не чувствовал облегчения. Я чувствовал пустоту. Но это не плохая пустота. Это та, что остаётся после чего-то важного. Как будто тебе дали понять, что ты не один такой. Что кто-то уже проходил это. И пусть это выдуманный герой, но ты чувствуешь с ним связь. А для таких, как я, эта связь — уже почти всё. Мне бы хотелось быть сильнее. Научиться говорить. Не прятаться. Но пока что я просто благодарен, что 'Самурай' появился в моей жизни. Он ничего не решает. Но он даёт почувствовать. А это — первый шаг. Если бы я мог поговорить с Жефом, я бы, наверное, не сказал ни слова. Просто сел бы рядом. И этого, возможно, было бы достаточно.