Человек, которого не было

Я практикующий психолог/психоаналитик, интерпретирую фильмы с необычной стороны. Фильм братьев Коэн это исследование того, как пассивная агрессия, укорененная в бессознательном, разрушает жизнь тихо и неумолимо. Главный герой, парикмахер Эд, живет как будто бездействуя. Он молчит, наблюдает, не выражает ни злости, ни желания. Но его молчание не нейтрально. В нем скрыт подавленный гнев, бессознательная энергия, которую Эд не способен осознать и выразить напрямую. Когда в его жизни происходит переломный момент, Эд не вступает в конфликт и не пытается разобраться в происходящем. Вместо прямого выражения чувств вытесненная агрессия начинает проявляться опосредованно, через цепочку действий, которые выглядят случайными, но становятся выражением неосознаваемого разрушительного импульса. Его внешнее спокойствие оказывается инструментом агрессии, а не добродетелью. Вытесненные влечения не исчезают. Они возвращаются в искаженной форме, становясь опасной силой. Эд демонстрирует, как бессознательная агрессия способна овладеть человеком, который всю жизнь старается быть сдержанным и приличным. Его безмолвие превращается в форму действия, направленного и против других, и против самого себя. Жена Эда, Дорис, воплощает активную часть того, что он вытеснил. Она действует и выражает раздражение так, как он себе не позволяет. Их отношения можно рассматривать как динамику между двумя полюсами одного бессознательного конфликта: она активное воплощение, он пассивное. В финале фильма эта подавленная энергия доводит героя до внутреннего предела. Его спокойное принятие происходящего выглядит как логическое завершение пути, на который он однажды ступил. Человек, которого не было это притча о том, как вытесненное и пассивная агрессия превращают человека в тень самого себя, и о том, что внешнее спокойствие может быть всего лишь формой внутреннего насилия.

«Когда одна дверь захлопывается – другая открывается», – фраза человека, со знакомства с которым ход событий фильма заметно ускоряется. За время действия фильма главный герой открывает множество дверей, но всё же молчаливо идёт в одном направлении и за каждой дверью встречает таких же индивидов, как и за предыдущей. Импульсивных и болтливых – так не похожих на него. События разворачиваются трагические, однако все центральные актёры кроме Торнтона играют комично. Его герой пытается что-то изменить в своём существовании, но его усилия недостаточны, кажется, потому, что недостаточно его желание захлопнуть предыдущую дверь. Это естественное человеческое слабое место: держаться за старое, даже если оно совсем осточертело, и подсознательно преодолевать себя, чтобы решиться повернуть следующую ручку. Нерешительность Крэйна мешает ему в полной мере обуздать свои возможности. Он по жизни привык быть номером два: как в парикмахерской, так и в семье. Общество от него не требует большего, чем роли безликого обывателя, а ему и самому кажется, что судьбой он не обделён и стремиться в общем-то некуда. Но к своим годам он просто закостеневает в зоне комфорта, и в этой духоте его начинают посещать мыслишки о смене обстановки. Этому моменту соответствует и первое звучание патетической восьмой сонаты Бетховена, тематика которой перекликается с сюжетом тем, что для композитора это был символ решительной борьбы со своей глухотой, а для героя – символ борьбы с глухотой к жизни. И даже после духовного взлёта, когда Эд наконец проявляет свои амбиции, он вновь уступает в этом Толливеру, о чём буквально говорит выражение «пассивный» бизнес-партнёр. Крэйн не меняет своей сущности, поэтому и мир вокруг изменить не может, он терпит неудачу в своём деле, в отношениях с женой и с Бёрди, к которой относился как к дочери. По сути он проживает эдакую неудавшуюся жизнь только в быстром темпе: от молодёжного авантюризма приходит к смирению с абсурдностью мира и своего существования, постепенно старея и разочаровываясь в людях, представляющих различные сферы общества. Мне понравилась мысль о том, что писательство помогает посмотреть на свою жизнь со стороны и осознать её в полной мере. Возможно, в этом и есть старческая мудрость. Но страшно то, что люди обычно не прибегают к писательству. И все события жизни, пусть и невероятные, не меняют её пугающе холодный итог: Я никого не видел и никто не видел меня. Я был парикмахером.