Фарго

Пересмотр «Фарго» Коэнов прошел прекрасно. Картина с годами настоялась и теперь воспринимается ещё лучше, нежели в год выхода, когда я смотрел её первый и единственный раз на кассетах - 30 лет назад. Казалось бы, банальная типовая история одного банального типового преступления. Сколько таких историй было снято чуть ли не с нуарных времён и сколько их ещё снимут. Но фирменный стиль Коэнов превращает этот шаблонный сюжет в маленький бриллиант. На стандартный каркас братья нанизывают свою материю, и за это их и любят. Ударные диалоги, общая аура тонкого и постепенно нарастающего абсурда, включая те ещё ситуации, как связанные с преступлением, так и с маленькими отдельными ветками (сцена со школьным другом-японцем это вообще прелесть), сочно выписанные персонажи — всё в комплексе делает из классик-криминаль маленький шедевр. А как снята зимняя Миннесота — глаз не оторвать. Веет холодом, смертью, обреченностью и финальный монолог героини Макдорманд припечатывает крепко, затем переходя снова от ужасов к домашней лирике, такой уютной и тёплой, дурашливой. Актёрский состав здесь воистину из золота высечен. Все в кадре высекают искры, море обаяния, сочно и с огоньком сыграно. Жутковатый Стормаре, жалкий Мейси, взрывной Бушеми, а уж какой перфоманс у Макдорманд! Второй план тоже все на своих местах. В общем, таких киноисторий множество, а классикой по праву считается «Фарго», и есть за что. Маленькое кино большого стиля. 8,5 из 10

Есть фильмы-аттракционы, которые хватают вас за шиворот и тащат сквозь фейерверк взрывов и спецэффектов. А есть фильмы-ловушки. Они тихо лежат в снегу, притворяясь чем-то простым и незамысловатым, и когда вы подходите поближе, они захлопываются, оставляя вас один на один с ледяной, неуютной правдой о человеческой природе. «Фарго» — это самая изящная и жестокая ловушка, которую когда-либо ставили братья Коэн. Фильм начинается с наглой, восхитительной лжи: «Это правдивая история». В этой одной фразе — вся суть Коэнов, этих главных патологоанатомов американской души. Они сразу говорят нам: не верьте своим глазам, мы будем играть с вами, но наша ложь окажется честнее любой вашей правды. И они не обманывают. «Фарго» — это самое точное исследование человеческой глупости, какое только можно было вообразить, замаскированное под криминальный триллер. Действие разворачивается не в шумном мегаполисе, а в царстве бесконечной, унылой белизны. Миннесота здесь — это не просто место. Это состояние души. Это экзистенциальная пустота, на фоне которой разыгрывается трагедия, настолько жалкая, что она становится уморительно смешной. В центре этой трагедии — не великий злодей, а ничтожество. Джерри Ландегаард в исполнении Уильяма Х. Мэйси — это не Тони Монтана и не Вито Корлеоне. Это маленький, потный, вечно заикающийся продавец машин, чья трусость и жадность рождают план, идиотский в самой своей основе: инсценировать похищение собственной жены. И для реализации этого гениального плана он нанимает двух бандитов, которые сами являются ходячей иллюстрацией к слову «некомпетентность». Болтливый невротик Стив Бушеми и молчаливый, первобытный психопат Петер Стормаре. Это не преступники. Это два разных вида человеческого распада. Их путешествие по заснеженному аду — это цепь нелепых ошибок, случайных убийств и диалогов, которые нужно вносить в учебники по сценарному мастерству. И в этот мир бытового идиотизма и внезапной, уродливой жестокости Коэны помещают своего самого невероятного героя. Не крутого копа, не сломленного детектива. А беременную женщину-шерифа Мардж Гандерсон. Фрэнсис МакДорманд играет не просто роль — она играет само воплощение здравого смысла и простого человеческого достоинства. Ее Мардж невозмутима, вежлива до абсурда («Oh, yah!») и методична. Она не понимает этой беспричинной злобы. Она просто делает свою работу. И в ее спокойном, будничном противостоянии вселенской глупости и заключается главный философский стержень этого шедевра. Вердикт Что удалось: Атмосфера. Идеальный баланс черной комедии, жестокого триллера и экзистенциальной драмы. Фильм, который заставляет вас смеяться над вещами, над которыми смеяться нельзя. Сценарий. Это литературное произведение. Диалоги, с их неповторимой, тягучей мелодикой, персонажи, каждый из которых — законченный шедевр, и структура, работающая с точностью часового механизма. Персонажи. От главного героя-неудачника до молчаливого убийцы и беременной женщины-полицейского — это не функции, это живые, дышащие люди, запертые в клетке собственных недостатков. Что пошло не так: Единственный недостаток этого фильма в том, что он устанавливает такую планку для жанра «криминальной комедии», что после него 99% других фильмов в этом жанре кажутся детскими поделками. Он портит вкус, делая вас навсегда нетерпимым к халтуре. Кому смотреть: Тем, кто хочет увидеть, как выглядит настоящее, штучное, авторское кино, где важен каждый кадр и каждое слово. Начинающим сценаристам — как наглядное пособие по тому, как писать диалоги и создавать незабываемых персонажей. Всем, кто устал от голливудских клише и хочет увидеть историю не о великом зле, а о зле маленьком, бытовом и оттого еще более страшном. Заключение «Фарго» — это не просто фильм о провалившемся похищении. Это притча о том, что самые страшные вещи в мире творятся не из ненависти, а из глупости. Это холодный, как миннесотский ветер, но при этом удивительно человечный взгляд на то, как обыденное уродство сталкивается с простой, незамысловатой порядочностью. И в конце, когда Мардж говорит своему мужу, что наступил прекрасный день, ты понимаешь, что это — самая главная и самая простая мудрость, которую только может предложить кинематограф. 10 из 10