Остров проклятых

«Остров проклятых» полностью оправдывает и свой жанр, и своё название. Это фильм не только и не столько про закрытое место, психиатрическую больницу и её пациентов, а ещё и про те ловушки из собственных заблуждений и логичных на первый взгляд выводов, в которые попадают люди. Врачи, военные, преступники, обычные смертные — никто не застрахован от того, чтобы однажды построить внутри себя такую версию мира, из которой потом будет страшно и трудно выбраться. Физическая изоляция и её мастерское изображение в фильме определённо пугают. Остров, вода, туман, гроза, невозможность просто уйти — всё это отлично нагнетает обстановку. Но с внешней изоляцией хотя бы можно как-то договариваться: искать способ уехать, ждать, ставить себе дедлайн, надеяться, что рано или поздно возможность всё-таки появится. А вот с внутренней изоляцией сложнее. У неё нет расписания. Нет понятной даты окончания. И выход из неё далеко не всегда так очевиден, как хотелось бы. Самое страшное в этом фильме для меня не в том, что человек может оказаться заперт где-то физически. А в том, что он может оказаться заперт в собственной уверенности. В своих объяснениях. В своих непогрешимых убеждениях. В логике, которая на первый взгляд кажется безупречной, особенно если очень хочется, чтобы она была правдой. Признаться в том, что ты ошибаешься, больно. Особенно когда считаешь себя умным, разумным, наблюдательным человеком. Часто гораздо легче искать подтверждения своим мыслям, чем признать, что вся картина может быть собрана неправильно. И «Остров проклятых» очень тонко играет именно с этим ощущением: с человеческой потребностью понимать происходящее, даже если само понимание становится очередной ловушкой. Врачи понимают пациентов, полицейские — преступников, санитары — друг друга, и каждый по-своему заперт в собственной картине мира. Однако, фильм не держится только на загадке. Да, он напряжённый, мрачный, тревожный, но его сила не в одном только сюжетном фокусе. Его сила в атмосфере, в потрясающей визуализации, в недоверии к каждому новому факту, в ощущении, что почва под ногами всё время чуть-чуть смещается. И, конечно, в актёрах. ДиКаприо здесь не просто играет человека в сложных обстоятельствах — он всё время держит на лице такую смесь усталости, злости, боли и упрямства, что невозможно оторвать от него взгляд. После просмотра остаётся непередаваемое восхищение авторами и актёрами этого кинематографического шедевра. Но ещё и появляется странная неуверенность в себе: а насколько вообще хрупким может быть наше сознание в определённых — или, может быть, как раз в неопределённых — обстоятельствах? «Остров проклятых» — отличный триллер. Он пугает не только тем, что происходит на экране. Он пугает мыслью, что человек иногда может быть самым надёжным свидетелем для самого себя — и одновременно самым опасным. 10 из 10

Если вы думаете, что ваша жизнь — это беспросветный мрак, а понедельники высасывают душу, просто вспомните маршала США Тедди Дэниэлса. У парня выдался поистине дерьмовый денек. Его укачивает на пароме до состояния зеленого желе, костюм промок так, будто он в нем принимал ванну из формалина, а в напарники достался хмырь, который даже пушку из кобуры достает с грацией парализованного моржа. Ах да, и они плывут на остров, забитый под завязку самыми отбитыми психами Америки. Добро пожаловать в «Остров проклятых» — фильм, после которого хочется принять душ, выпить двойной виски и записаться к мозгоправу. Желательно, не к тому, что курит трубку и хитро щурится. Мартин Скорсезе в 2009 году решил, что снимать просто хорошие триллеры — это для слабаков. Поэтому он снял двухчасовую мигрень. В хорошем, черт возьми, смысле этого слова. Этот фильм не просто смотришь — ты им дышишь. С экрана буквально несет затхлой сыростью, промозглым ветром, дешевым больничным мылом и бесконечным, параноидальным сигаретным дымом. Здесь курят все, всегда и везде, словно никотин — это единственное, что удерживает эту хрупкую реальность от окончательного коллапса. Эстетика гниющего разума Для эстетов и киноманов здесь накрыт настоящий шведский стол из паранойи. Скорсезе с маниакальной дотошностью выстраивает мир, который с первой же секунды кажется... неправильным. Вы чувствуете этот зуд на подкорке? Эти неестественные улыбки охранников, которые напряжены так, будто ждут, что маршал начнет откусывать им лица? А эта восхитительная игра с водой и огнем? Вода здесь повсюду: она льет с небес, капает с потолков, хлюпает в ботинках — она смывает правду. А огонь... О, обращайте внимание на огонь, друзья. Каждый раз, когда в кадре вспыхивает спичка, зажигается камин или полыхает машина, реальность делает изящное сальто-мортале, оставляя вас с разинутым ртом. И да, если вы вдруг заметили, что пациентка пьет из невидимого стакана, не спешите протирать монитор и вызывать санитаров себе. Просто выпейте таблеточку аспирина. Доктор прописал. Кастинг, который мы заслужили Леонардо ДиКаприо (Тедди) здесь выдает такой перформанс, что его напряженные лицевые мышцы можно использовать как струны для виолончели. Его герой — это ходячий комок из ПТСР, свинцовой усталости и агрессивного отрицания реальности. Он хмурится так сильно, что, кажется, его лоб вот-вот треснет по швам, выпустив наружу всех его персональных демонов. Марк Руффало (Чак) — идеальная тень. Настолько удобный, понимающий и покладистый напарник, что хочется проверить, не торчит ли у него из спины заводной ключик. Его неуклюжесть с табельным оружием — это отдельный вид постироничного искусства. Следите за руками, как говорится. И, конечно, Бен Кингсли (доктор Коули). Этот лысый вельможа от психиатрии с манерами британского лорда и взглядом удава, смотрящего на очень аппетитную мышь. Он так вежлив и обходителен, что инстинкт самосохранения буквально вопит: «Беги от него, Тедди, беги, пока он не предложил тебе лоботомию по акции!». Сюжет: Игры, в которые играют психи Итак, из наглухо запертой палаты исчезает детоубийца. Испаряется. Словно ее тут и не было. Оставив после себя лишь записку с правилом четырех и вопросом: «Кто такой 67-й?». Звучит как завязка дешевого бульварного детектива, правда? Тедди начинает копать, рычать на персонал, лезть в запретные корпуса и строить теории заговора, одна другой краше. Нацистские эксперименты? Психотропное оружие? Промывка мозгов? Но прелесть Скорсезе в том, что он водит вас за нос с грацией профессионального шулера. Он щедро разбрасывает по экрану хлебные крошки, чтобы вы, как наивные гензели и гретели, пошли прямиком в печь. Вы будете строить догадки, вы будете уверены, что разгадали твист на середине фильма. Вы будете самодовольно ухмыляться... ровно до тех пор, пока режиссер не возьмет ржавую совковую лопату и не съездит ею по вашей зрительской самоуверенности. Финал не просто переворачивает всё с ног на голову. Он вытаскивает ваш мозг через ухо, стирает его в машинке на жестком режиме и запихивает обратно, оставляя вас сидеть перед титрами с лицом человека, который только что узнал, что Деда Мороза не существует, а подарки под елку кладет жуткий мужик с топором. Резюме для тех, кто еще в своем уме «Остров проклятых» — это не просто триллер с неожиданной концовкой. Это монументальное издевательство над зрительским восприятием. Это фильм, который притворяется нуарным детективом, чтобы в итоге запереть вас в душной палате собственного подсознания. Вы будете пересматривать его второй раз только для того, чтобы убедиться, как изящно и нагло вас дурачили с самых первых кадров. Что лучше: жить монстром или умереть хорошим человеком? Я не знаю. Но я знаю точно, что такие фильмы рождаются раз в десятилетие. 10 из 10