Однажды в Голливуде

Хитрющий Тарантино снял «Однажды в Голливуде» так, что любой отзыв неизбежно окажется спойлером. А спойлерить финал этого фильма - это преступление против человечности. Настолько он неожидан, непредсказуем и фейерверочен. Причем, ошарашит он самых умных, продвинутых и опытных зрителей. Для простофиль ничего невероятного не произойдет. Реальность - ничто, вымысел - все: любимая тарантиновская модель на этот раз сработала с двойной фигой в кармане. Синефилов Тарантино водил за нос два с половиной часа, выкладывая на поверхность или глубоко шифруя массу подсказок, отсылок и аллюзий, чтобы в конце всласть поиздеваться над этим всезнайством. Да еще и так, чтобы у одураченных осталось сладостное чувство: « Сам обманываться рад ». Не успел продвинутый зритель насладиться чувством собственной исключительности, угадав профиль Гарри Купера, цитату монтажной фразы из циннемановского «Полдня», воздушный поцелуй «Американским граффити», и даже почему в машине звучит песня «Hey, missis Robinson» - ведь это отсыл к «Выпускнику» Майка Николса, как весь пыл угадывать цитаты и аллюзии начинает стремительно сдуваться. Любимое развлечение режиссера – насыщать собственный кинотекст выдержками, эпиграфами, выписками, намеками - в «Однажды в Голливуде» просто зашкаливает. Кажется, ни одного кадра и ни одной реплики здесь нет в простоте душевной - все, что-нибудь да значит, все, к чему-нибудь да отсылает. И пытаться понять все намеки - пустое дело. Все-таки, американское кино даже самый продвинутый зритель знает по лучшим образцам, а Тарантино смело мешает фильмы класса А с второсортным кинохламом, одинаково прекрасно разбираясь и в том, и в другом. Если кто-нибудь отважится написать путеводитель по «Однажды в Голливуде» с полным перечнем цитируемых и упоминаемых фильмов и персон, то у него получится труд заметного объема. Среди кучи вымышленных голливудских и итальянских имен актеров, каскадеров, режиссеров (хотя, кто знает, может и не вымышленных) появляются легенды кино. Их творческий путь и судьба известны хорошо. Режиссер Роман Полански, актриса Шерон Тейт и Чарльз Мэнсон, который ничего не снял, нигде не снялся, а в историю кино, тем не менее, вошел. Весьма своеобразно вошел. С этой мистически-кровавой историей Тарантино поступит абсолютно рок-н-ролльно. Будет и кровь, и мистика. И реальность с вымыслом и розыгрышем замешаются так, что голова кругом пойдет. Рекомендации неофитам ничего не читать и не знать про драму в доме Полански перед просмотром «Однажды в Голливуде» на самом деле вредны. Только зная подлинную историю, можно оценить полет режиссерской фантазии и смелость интерпретации. Тарантино любит кино, он живет им: его образами, его героями, его историями. «Однажды в Голливуде» очень похоже на творение увлеченного ребенка. Уже давно собрана талантливая аппликация, а маленький мальчишка никак не может остановиться, добавляя все новые и новые элементы. И вот эту блестючку, и вот эту детальку, и вот эту мордашку. Из-за переизбыточности аппликация теряет ценность, начинает идти ко дну, перегруженная элементами. Так и здесь. Зачем фраза «Никогда не плачь при мексиканцах»? Она не работает на смысл. Но ведь такая клеевая - пусть будет. Из-за этого полет фильма не плавен. Он взмывает и падает. Рывок вправо, влево. Тут повело, там занесло, тут забуксовало. Местами он начинает надоедать, местами раздражать, местами очаровывает и увлекает. Это игра с детским простодушием, за которым скрывается младенческая же хитрость: расчетливая, но и очевидная. В этом прагматичном мире Голливуд - это фабрика, которая приносит прибыли. Но это коммерческое предприятие называют «Фабрикой Грез». И Тарантино любит эту двойственность, эти грезы, которые монетизируются, этот жесткий технологический процесс, который немыслим без фантазии, душевной тонкости, мечты. Голливудские вечера, старые рекламы, воздух конца 60-х, одежды и прически, автомобили и телепрограммы - все это и есть главное в фильме. Тарантино снял сказку на документальном материале. И реальную кровавую драму Тарантино заворачивает в нежное детское «Жили» с продолжением «Живут» и с надеждой «Жить будут».

Голливудскому продюсеру Арту Линсону было уже за шестьдесят. Он состоялся как профессионал ('Неприкасаемые' Брайана Де Пальмы, 'Схватка' Майкла Манна, 'Бойцовский клуб' Дэвида Финчера), он состоялся как семьянин (жена, двое детей), и у него не было недостатка денег на сравнительно беззаботную старость. Но всё же червь беспокойства свил себе основательное гнездо в его сердце, ибо пусть Линсон и принимал участие в создании фильмов, которые переживут его детей и внуков, но он прекрасно понимал, что его имя умрёт вместе с ним. Впрочем, нельзя сказать, что Линсону пришлось долго раздумывать над тем, как обессмертить себя. Он - человек Голливуда. Ответ очевиден. Вот только о фильме 'What just happened', разделившим название с книжкой с голливудскими байками, когда-то написанной Линсоном, забыли сразу же после его выхода. Линсон подобрал команду из отличных актёров, которыми прекрасно дирижировал опытнейший Барри Левинсон, но кино о нескольких слегка волнительных днях из жизни продюсера по имени Бен в исполнении Роберта Де Ниро это не спасло. Причина тому проста. В сценаристах фильма официально числится ровно один человек - Арт Линсон. Арт Линсон никогда не писал сценарии, так что сложно поверить, что в свои шестьдесят пять он вдруг начал. Скорее всего, в деле замешано некоторое количество 'сценарных негров', которые пытались переработать воспоминания Линсона в некое связное полотно и итоговый результат работы которых Линсон приписал себе. И результат этот оказался чудовищен. Самые базовые советы сценаристам состоят в следующем: главный герой произведения должен а) чего-то желать б) встречать препятствия на пути к желаемому в) предпринимать активные действия для преодоления препятствий. И Бен сталкивается с рядом препятствий на старте фильма: один его фильм с Шоном Пенном оказывается ареной разборок между режиссёром и главой студии, Брюс Уиллис сходит с ума на площадке другого, а бывшая жена почти наверняка завела себе любовника, чему Бен совсем не рад. Какие же активные действия предпринимает Бен в каждой из этих ситуаций? Никаких. В конфликте режиссёра и студии Бен является лишь пассивным проводником воли главы компании в исполнении Кэтрин Кинер, а героем оказывается именно режиссёр в исполнении Майкла Уинкотта, который отчаянно пытается спасти своё творение. Вдохнуть здравый смысл в Брюса Уиллиса Бен не пытается самостоятельно, вместо этого весь фильм прессуя сделать это его агента в исполнении Джона Туртурро, который и оказывается героем этого подсюжета, ибо ему предстоит набраться храбрости для разговора со своим сумасшедшим клиентом и встретить последствия его гнева. А его бывшая действительно завела себе любовника, но ведь она уже бывшая, так что какой с неё спрос, абсолютно справедливо с жизненной точки зрения, но решительно скучно с кинематографической рассудит Бен. Порой поразительно насколько люди не видят того, что происходит у них прямо перед глазами. Вся суть конфликта режиссёра со студией в фильме сводится к типичной дилемме: режиссёр желает пойти на огромный риск, чтобы у фильма был шанс на долгую жизнь, студия же хочет сыграть осторожно, чтобы минимизировать финансовые потери. Линсон создавал фильм, который должен был стать его наследием, и одобрил сценарий, в котором главный герой, в котором он видел самого себя, является самым разумным и вменяемым человеком в фильме. Он не предаётся ни одному возможному пороку, не лжёт, не молит о пощаде, не отказывает в милости, не нарушает закон, не бьёт в спину. Всё ради того, что Линсон остался в веках достойной личностью и примером для подражания. Вот только Линсон не заметил, что всё это означает, что Бен не делает кое-чего ещё, не делает того, что необходимо делать, чтобы тебя запомнили. Он не принимает решений. 'What just happened' уже забыт. Арт Линсон умрёт, зная, что упустил свой шанс и с ним произойдёт тоже самое.