Отель «Гранд Будапешт»

Мне кажется, тяжело встретить человека, который бы не смотрел этот фильм. Пусть Уэс Андерсон и не настолько на слуху, как Спилберг или Нолан, особенно у тех, кто не интересуется кино, — но среди киноманов он давно уже в числе любимчиков. Уэс Андерсон снял немало фильмов, и все они по-своему прекрасны. Какие-то чуть более артхаусные, какие-то чуть менее развлекательные, но объединяет их одно — красота. Кадра, истории, актеров, музыки. Это настоящий визионер, местами — настоящий фокусник! Его миры могут казаться ненастоящими, бутафорскими, но именно в этом и магия: ты попадаешь в них с головой. «Отель „Гранд Будапешт“» — один из моих любимых фильмов вообще. Когда просят посоветовать хорошую комедию: без пошлости, банальностей и на все возрасты — я всегда вспоминаю именно его. Ситуационный юмор, обаяние персонажей, невероятный актёрский состав (а у Андерсона по-другому и не бывает) — всё работает как часы. Фильм отлично балансирует между приключением, комедией и лёгкой драмой. Он всё время в движении, но при этом ты не устаешь. Погоня сменяется диалогом, диалог — на красивую сцену, а та — снова на экшен. Всё очень живо, ритмично, гармонично. Игра актёров — отдельное удовольствие. Рэйф Файнс здесь великолепен. Сцены с ним — как маленькие спектакли, настолько он точен, харизматичен и просто смешной. И, честно говоря, именно такие мелочи и делают Андерсона уникальным. Он — из тех режиссёров, у которых важна каждая деталь. Его фильмы можно пересматривать и каждый раз замечать что-то новое. И с каждым разом любить их всё сильнее.

Про «Отель 'Гранд Будапешт'» сказано, кажется, уже всё. Что это пик мастерства Уэса Андерсона и, в частности, его визуального стиля; что Рэйф Файнс здесь гениально играет против своего привычного амплуа, а актёрский состав в целом — россыпь звёзд; что структура повествования-матрёшки уместна и очень изящна. Повторять это — все равно что в сотый раз хвалить закат за красоту. Но хочется написать о том, как под стилизованной, лубочной внешностью фильма скрывается история о вещах по-настоящему грустных и даже страшных — и о том, почему эта картина, рассказывая о катастрофах разного масштаба, смотрится так легко. Начинается всё с трагедий вполне личных. Главный герой, мсье Густав — не просто обаятельный консьерж. Он человек, чьё время безвозвратно уходит. Его мир ритуалов гостеприимства, изысканных манер и романтической поэзии рушится под натиском новой, грубой эпохи, и он отчаянно пытается сохранить лицо, когда вокруг знакомых лиц остается всё меньше. Его юный протеже, Зеро Мустафа, и вовсе человек с выжженной биографией, беженец, потерявший семью и страну. Но Андерсон не дает нам погрузиться в их драму. Густав настолько карикатурно манерен и временами столь неожиданно хамоват, а его приключения с Зеро поданы с таким задором — побег из тюрьмы, безумная лыжная погоня, — что мы воспринимаем героев как персонажей плутовского романа, а не как жертв исторических катаклизмов. Мы смеёмся над их эксцентричностью, и этот смех становится анестезией от восприятия их боли. Этот же принцип работает и на более общих — социально-культурном и сюжетном — уровнях. Вымышленная Зубровка — это не просто условная смесь Австрии с Чехословакией. Ее история — метафора судьбы всей Европы, которая утопала в роскоши и культуре, но затем была растоптана сапогами фашистов, а после — поглощена серостью социалистического быта. Мы видим, как отель, символ благополучия и цивилизации, превращается сначала в казарму, а потом в унылый обшарпанный пансионат. Это история настоящей культурной катастрофы. Кроме того, на фоне краха страны и общества разворачивается достаточно мрачная, если воспринимать ее всерьез, детективная линия с жестокими расправами ради заветного наследства. Но и здесь режиссёрский стиль не дает загрустить: мир фильма — пространство абсолютной стилизации, кукольный или пряничный домик. Даже самые жестокие эпизоды вроде отрубленных пальцев или головы в корзине выглядят бутафорски и почти забавно. Злодеи довольно опереточны, а погони сняты с мультяшной динамикой. С помощью идеально выверенных кадров Андерсон заворачивает ужасы ХХ века и мрачный сюжет в такую яркую обёртку, что мы любуемся формой, не расстраиваясь от мрачности содержания. Наконец, в философском смысле фильм говорит тоже о не самой весёлой вещи — о необратимости времени. Вся история на экране — воспоминание внутри воспоминания: старый Зеро рассказывает о своей жизни Писателю, а его книгу читает девушка-скаут уже почти в наши дни. Насколько правдив этот рассказ? Скорее всего, идеальный мир «Гранд Будапешта» — лишь плод ностальгии Зеро и Писателя, приукрашенная легенда. Зеро пытается удержать её в материальном мире, сохраняя за собой отель даже при социализме, но быстро становится ясно: прошлое нельзя ни вернуть, ни сохранить в неизменном виде. Кроме того, финал некоторых сюжетных линий даёт понять, что цивилизованность и честь бывают бессильны перед тупой силой или слепым случаем. И все же фильм не оставляет тяжелого чувства, он наполнен светлой грустью, а не отчаянием. Тон повествования, теплый и полный восхищения, превращает трагедию в элегию. Да, всё заканчивается, люди не живут вечно, а мир иногда становится хуже. Но сама история, однажды рассказанная и сохраненная на бумаге, становится памятником и эпохе, и ее героям. Именно поэтому «Отель 'Гранд Будапешт'» — не просто очень хороший образец киномастерства. Его великолепие не только в безупречной картинке или остроумных диалогах. Все эти кинематографические инструменты используются для одной цели: рассказать сложную, многоуровневую и довольно печальную историю языком лёгкой, остроумной и невероятно красивой сказки. И в этом ему, пожалуй, до сих пор нет равных ни в творчестве Уэса Андерсона, ни в современном кино в целом. 10 из 10