Долгое прощание

Прежде чем начать снимать сложные многофигурные сатирические фрески вроде «Нэшвилла» или «Свадьбы» Олтмен попробовал свои силы в разных жанрах: так, перенеся действие романа Чандлера из 1940-х в 1970-е, постановщик по сути дела обновил нуар, создав его подвид – неонуар. В неонуаре, как можно судить по «Долгому прощанию» и еще одному легендарному образчику жанра – «Китайскому кварталу» Полански, есть несколько новшеств, которые могут не понравиться поклонникам классического нуара. Во-первых, исчезает закадровый комментарий, ему на смену приходит бубнеж и шепот главного героя, не несущий дополнительной смысловой нагрузки. Во-вторых, исчезли всевозможные операторские фокусы и эксперименты с изображением, которые роднили классический нуар с немецким экспрессионизмом (цвет и реалистические детали делают визуальные экзерсисы в неонуаре неуместными). В-третьих, на смену детективу и саспенсу приходит психологизм. В «Долгом прощании» Ольтмен последовательно реализует эти принципы: таким образом, перед нами – уже не детектив и не триллер, а классическая психологическая драма, хотя есть и принципы нуара, привнесенные в неонуар, благодаря чему сохраняется их преемственность. Так, например, в неонуаре остается одиночество и неприкаянность главного персонажа и деструктивное влияние роковой красотки на его судьбу. Снимая в 1973 году экранизацию Чандлера, Олтмен вновь, как и в «МакКейб и миссис Миллер», при помощи музыки, вернее одного лишь мотивчика (песни, специально написанной для фильма) сообщает атмосфере картины некую элегичность, грусть о том, что мир так жесток. Что же касается содержания, то режиссер вновь, как и всегда в своем творчестве, показывает неприглядную сторону жизни в Штатах, где всем друг от друга нужны лишь деньги. Подробно описывая, как герой Гулда сначала попадает в полицию, потом в бандитские разборки, впоследствии безнадежно увязая в семейной драме, Олтмен приходит к неутешительному выводу, что герои разобщены, общество атомизировано, каждый зациклен на себе (символическим выражением крайности такого рода становятся соседки Марлоу, то ли занимающиеся йогой, то ли просто курящие марихуану, но всегда не замечающие окружающий мир). Выражением скудных отношений людей в «Долгом прощании» становятся алчность и жестокость, здесь все друг другу должны больше, или меньше (в одной из ролей бандита-дуболома фигурирует тогда еще никому не известный Шварценеггер). Полиция мало отличается тут от бандитов, а долги возвращаются кровавым путем (в одной из сцен главарь бандитов уродует лицо своей подруги, и что же, она от него так и не уходит). Пригласив на одну из ролей Стерлинга Хейдена – звезду нуаров и вестернов 1940-1950-х, Олтмен тем самым сохраняет преемственность классическим нуарам (в своей роли спивающегося писателя Хейден чем-то напоминает Хемингуэя). Однако, именно для Элиота Гулда роль Филиппа Марлоу стала настоящим бенефисом: он прекрасен в образе странного и нелюдимого сыщика, которого даже женщины не интересуют (забавно, как этот персонаж нажигает спичку обо все на свете). Вроде бы простая и понятная психологическая драма, лишь внешне прикидывающаяся детективом, «Долгое прощание» – на самом деле прощание с жанром. Будто Олтмен пробует силы нуара, требующиеся для объяснения новой действительности 1970-х, и приходит к выводу, что их явно недостаточно. Нужны какие-то иные жанры, не классические. В этом смысле неонуар – это антинуар, десакрализация и опустошение канонов классических фильмов 1940-х. Однако, перед тем, как начать прощупывать почву для будущих сатирических фресок в комедии «Калифорнийский покер», Олтмен снимет еще одно жанровое упражнение – гангстерский фильм «Воры как мы», ремейк культового фильма Николаса Рея «Они живут по ночам».

На самом деле официальные точки смерти и возрождения каких-то жанров обычно условны. В случае с нуаром уж точно. Жанр, якобы умерший в 1958 году с выходом 'Печати зла', никуда не делся: все его приемы и штампы спокойно использовались в течение всех шестидесятых (вспомните хотя бы 'Маньчжурского кандидата' или 'В упор'). Однако официально его 'возродили' только в 1973 с фильмом Роберта Олтмена 'Долгое прощание' по произведению классика жанра Рэймонда Чандлера. Итак, у нас есть классический частный детектив Филип Марлоу, который курит, любит пиво и своего кота. Кот однажды ночью сбегает, и в ту же ночь к Марлоу вваливается старый приятель Терри, который очень просит подбросить его подальше. А вскоре после этого детектив узнает, что Терри, вероятно, убил жену, да еще должен был кучу денег крупному гангстеру. Параллельно герой берется помочь жене крупного писателя, живущей в одном элитном районе с Терри - ее муж куда-то пропал... Сюжет вышел достаточно закрученным и при этом размеренным - все по классике. А вот к героям по ходу действия возникают вопросы. Возможно, дело в том, что их придумали во времена старого Голливуда, а в семидесятые запросы были уже другие. Но очень уж странно смотрится в новом времени классический саркастичный детектив с сигаретой (которую он даже на бегу ухитряется не выронить). Опереточно как-то. Та же история и с гангстером. Возможно, в рамках пародии это смотрелось бы адекватно, но, увы, тут все всерьез. Ну, кроме забавного охранника, изображающего актеров. А настоящие актеры все же хороши. Да, роль Марлоу явно писалась под кого-то вроде Хамфри Богарта, но Элиотт Гулд с ней справился отлично. Нина Ван Палландт передала все очарование шаблонной классической леди из нуара. Даже Джим Баутон, который вообще-то бейсболист, за свое скромное экранное время успел что-то выдать. Но всех их затмил ветеран того самого классического нуара Стерлинг Хейден в роли писателя. Самый харизматичный тут, пожалуй, именно он. Да и играть ему особо не требовалось - он тоже в то время уже стал несколько вышедшей в тираж знаменитостью с тяжелым алкоголизмом. Но актерский талант не пропьешь. 'Долгое прощание' не возродило нуар в Голливуде - он никуда и не девался и деваться не планирует. Оно скорее напомнило зрителям, каким этот жанр когда-то был. Для кого-то этот фильм стал ностальгическим приветом из юности, для кого-то - чем-то новым. К сожалению, судя по кислым сборам, таких зрителей тогда нашлось немного. Но культовый статус и некоторое количество громких слов фильм получил заслуженно. Вспоминать о корнях иногда полезно. 7 из 10