Горькая луна

«Горькая луна», несмотря на жанровость и динамичность, не такая уж простая драма об отношениях между мужчиной и женщиной. Сюжет фильма более сложный, чем может показаться на первый взгляд, образы многоплановые, а динамика провокационного кино застывает в жесте высокой нравственности и чистоте невинного детского взгляда. Страсть При первом приближении сюжет «Горькой луны» действительно даёт нам хрестоматийную (и художественно выверенную) иллюстрацию апории сексуальных отношений. Оскар (Питер Койот) — олицетворение мужского желания, обреченного на заключение в непроницаемом коконе самообмана. Оскар страждет лишь своей фантазии, вписывая в неё случайный материал из неразборчивых сексуальных отношений с женщинами. Находя наконец, как ему кажется, «ту самую», он доводит логику тщеславной самоочарованности до закономерного разоблачения истиной, демонстрирующей непристойную изнанку. Когда рамка фантазии неминуемо рушится о суровую прозу взаимоотношений, вместо своего идеала Оскар обнаруживает недостойное его фантазии вторсырье — бедную косноязычную официантку. Мими (Эмманюэль Сенье) во что бы то ни стало хочет быть встроенной в фантазматическую рамку мужского желания (и при этом хочет этого статуса навечно), жертвуя ради исходно несбыточных надежд как своим человеческим достоинством, так и самим физическим существованием (Мими подарила пистолет Оскару именно тогда, когда у последнего было больше всего психологических оснований для её убийства и после этого она продолжала ухаживать за ним, параллельно вызывая в нём последние судороги бессильной ревности, довольствуясь этим и продолжая насыщать его спятившую похоть). Скоротечность плотской страсти, невозможность межполовых отношений без сброса реактивного блока (первичная влюбленность и зеркальная игра иллюзий) и своевременного выхода на орбиту отношений в Символическом порядке (отношения на основе самосознания, воплощение эмпирического хаоса в действительность гегелевского понятия: брак) — всё это только лишь один пласт сюжета. Но есть ещё второй, возможно, более значимый слой сюжета «Горькой луны». Это отношения Фионы (Кристин Скотт Томас) и Найджела (Хью Грант). Любовь В самом деле, генеральное действие, с которого начинается фильм, где оно разворачивается и к которому Полански возвращает зрителя в финале — это отношения семейной пары, путешествующей по морю. Эта сюжетная линия встречает неизвестно куда плывущим судном, символизирующим неопределенность отношений, переходный этап — кризис в отношениях Найджела и Фионы. Их внешнее благополучие разоблачается сразу. Полански всеми художественными средствами даёт зрителю понять, что, несмотря на многолетний брак, видимую успешность и образованность, в их отношениях имеется червоточина, которая ведёт Найджела и Фиону, как и корабль, в неизвестность. Внезапно появившиеся в их жизни Оскар и Мими, поначалу несколько таинственные и даже зловещие люди, это одновременно и маркер проблемы в отношениях Найджела и Фионы (отсутствие «топлива», половой тяги в их отношениях), и уродливое отражение восполнения этой лакуны — репрезентация того, что могло бы быть, если недостаток их отношений был бы компенсирован сполна. Подавленные чувства Найджела и Фионы, страсть и ярость, загнанные глубоко внутрь рутиной благопристойных отношений предстают в лице Оскара и Мими, прорвавшихся, словно по исполнению желания Джином из волшебной лампы наружу, и заявляющие о себе в слепой агонии дезориентированных чувств. Оскар и Мими в сюжете фильма не что иное, как экстериоризация возможных пароксизмов между Найджелом и Фионой, если бы те получили того, чего, как они полагают, им недостает. Прописанные здесь смыслы сюжета подкреплены визуально. Оскар на корабле говорит каким-то отвратительно-зловещим голосом, отличным от обычного, которым он разговаривает в сценах жизни с Мими в Париже. Плюс к инфернальному голосу режиссер добавляет Оскару (сюжетно никак не обоснованные) омерзительные зубы. Бессильный калека с гнилыми зубами и мерзким голосом и бесплодная сладострастница, бездумно преследующая мужское желание — все это тухлый жмых от некогда прекрасных фруктов, годных для терки в сок лишь единожды. Помимо пары Оскара и Мими, этой персонификации восполненной нехватки, Найджела и Фиону сопровождает ещё одна примечательная пара — индус и его дочка. И здесь мы подходим к финальному смысловому аспекту, окончательному развороту сюжета и главному уроку «Горькой луны». Дети Индус и его дочка — это, конечно, нравственный противовес Оскару и Мими. Индус своими краткими речами, исполненными радости и доброты, вселяет в наших героев мысль столь будоражащую, что она не принимается Найджелом и Фионой сходу, но лишь опосредованно — после инициации развратом. Фильм Романа Полански, вопреки очевидности, показывает, что не «топливо» чувств являются залогом крепких отношений между мужчиной и женщиной. И даже не их реализация в социально успешном браке. Но только появление совместного ребенка и любовь к нему через самих себя может сделать отношения между мужчиной и женщиной состоявшимися и способными к полноценному развитию. Именно поэтому лицо дочери этого индуса, взгляд которой устремлен, словно некая благая сила на Фиону, осознавшую в чем именно заключается их с Найджелом кризис отношений, венчает собой «Горькую луну». Лицо милой девочки закрывает этот структурно комплексный и безусловно высокохудожественный фильм, показывающий к каким отклонениям приводит путаница средств и целей.

'Горькая луна' - довольно жесткая драма, которая на мой взгляд не может оставить равнодушным и которая в полной мере иллюстрирует все стадии токсичных отношений в самом радикальном их проявлении. Большая часть повествования это рассказ от имени Оскара, мужчины, чья жизнь однажды неразрывно переплелась с жизнью молодой девушки Мими. Построенные на обоюдной страсти и желании, их отношения становились все более дегенеративными и разрушающими личности обоих. Собственно, фильм полностью посвящен этому. Это полная секса, страсти и трагизма история, в которой нет места любви. Да, несмотря на то, что некоторые подают 'Горькую луну' как картину о разрушающей силе любви, ничего от столь светлого чувства здесь нет. Любовь - не про разрушение, но про созидание. А вот нездоровая привязанность, когда без человека рядом ты не знаешь, куда себя деть, как раз показатель больных отношений. И на связь Мими и Оскара на экране смотреть становится тем тяжелее, чем дальше заводит их та игра, которую они для себя выбрали. Чем хороша 'Горькая луна', она не старается никак романтизировать эти нездоровые отношения, чем грешат мелодрамы на основе фанфиков последних лет вроде совершенно отвратительной франшизы 'После'. Даже в начале отношений Мими и Оскара, когда их близость обоюдна, и они с радостью исследуют друг друга во всех смыслах, уже мелькает мысль, что здесь что-то не так. Патологическая одержимость друг другом и немалый разрыв в возрасте изначально служат звоночками, которые впоследствии сменяются уже целыми колоколами. Когда отношения Мими и Оскара меняют свой тон на откровенный абьюз, смотреть фильм становится просто больно, а персонаж Питера Койота вызывает стойкое отвращение к своей жалкой личности. А уж когда персонажи меняются местами в игре 'абьюзер-жертва', лента приобретает вайбы 'Мизери'. В конце концов 'Горькая луна' не оставляет после себя ничего, кроме опустошения. У тебя не остается сопереживания ни к кому из центрального дуэта, каждый из них стоит друг друга. Остается лишь вопрос, сложились бы их судьбы иначе, не повстречавшись Оскар и Мими, или они бы ломали жизни кому-то другому, а не друг другу.