Где наши деньги?

На словах «Где наши деньги?» звучит как очередная прогулка в туманные 90-е. На деле — это мета-кабаре о тех временах, где гангстеры умудряются не только стрелять друг в друга, но и пить чай с чабрецом. В обычной хронике эпохи такой кадр выглядел бы нелепо. Тут он работает как визитка. Сюжет развивается в таинственном городе N — месте, где может произойти что угодно. И, конечно, происходит. Три молодых бандоса решают ограбить местный банк, чтобы наконец обрести независимости от «старших». Дальше по классике: разборки, предательства и большие деньги. При этом лента всё время подмигивает зрителю: мемы вроде «Саша, ты ювелир» и «Стартуем» звучат прямо в диалогах, а фоном играет музыка Гая Ричи (хоть бы аранжировку поменяли). Вишенка на торте — отсылки к «Терминатору» и «Брату» а для самых искушённых даже к «Подозрительным лицам». Но если бы дело ограничилось цитатами, фильм бы быстро развалился. Интерес поддерживают остроумные диалоги живых лиц. Молодые звёзды — Котрелёв («ЮЗЗ»), Максимов («Фишер»), Тарасов («Добро пожаловать в семью») — все в огне. Рядом появляются и зрелые легенды: Себряков, Сычёв, даже Баширов с «Фашистом» из «Брата» заглядывают на пять минут, чтобы помочь похитить Ильича. Так получается не просто кино, а кровавый праздник встречи старых и новых эпох, на который все пришли в кожанках. Лично меня окончательно покорил дерзкий, усатый следователь в исполнении Александра Головина (тот самый из «Кадетства»). Я не думал, что его можно так органично и смешно обернуть в форму с погонами. Оказалось, можно. Ближе к финалу фильм слегка расползается. Видно, что некоторые сцены переозвучены — губы актёров говорят одно, реплики другое. Сюжет начинает расклеиваться. Но тут происходит хитрое: фильм резко заканчивается и ты не успеваешь возмутиться. Остаётся только зазор для продолжения, которого, если честно, хочется. В целом «Где наши деньги?» — это такие современные «Жмурки». Да, более глянцевые и менее хтонические (в 2024-м вряд ли кто рискнёт (разрешит) шутить настолько мрачно). Но в фильме есть драйв, и на 75 минут экранного времени он работает почти идеально. Это капустник сцен, собранный в чёрную комедию, и этим он берёт. По итогу фильм как будто намекает: мы так и не выбрались из этого города N. Где-то за углом по-прежнему стоят бандиты с чайником чабреца и орут «Стартуем!». Но теперь нам не так страшно. Завернувшись в одеяло мемов, мы наконец смеёмся над своими шрамами. И, кажется, смеёмся от души. 7,5 из 10 За дерзость, ансамбль разномастных звёзд и за стремление не только бояться времени, но и над ним шутить.

'Аутсорс' грешил взглядом на 90-е глазами того, кто тогда не жил. Поэтому он утонул в негативной мифологизации. Такое 'спасибо, что пережили'. Белоруса Зинкевича в этом не упрекнешь. Режиссер похоже просто любит сеттинг, то время и пацанский жаргон. Добавив в них дерганный (ну очень претенциозный) монтаж и нелинейное повествование, Зинкевич мастерит вурдалака по лекалам Гая Ричи или Квентина Тарантино - двух самых пацанских авторов из-за бугра в 90-е. Чего-то не хватает? Диалога с Балабановым. В точку. Три пацана в спортивках адидас тусуются в качалке на районе, промышляют прокатом VHS-кассет и решают ограбить банк. Буквально снести экскаватором несущую стену и вытащить сейф с валютной выручкой. Место действия - маленький грязный балабановский городок, который традиционно снимают либо в Твери, либо в Коптево, либо в Рязани. Герои - начитанный Наука, задиристый Губа и туповатый Колючий. В качестве антагонистов - хрестоматийные бандиты, их пахан, бандиты из эшелона повыше и следователь в исполнении не особо стареющей звезды 'Ералаша' и 'Кадетства' - Александра Головина. Простой как два пальца сюжет Зинкевич помещает в специально усложненную структуру. История начинается с конца, до конца непонятно не вымысел ли она, а весь нарратив строится на ненадежном источнике. При этом обнаружить чего-то нового в 'Деньгах' сложно. Герои Науки и Колючего списаны с персонажей Панина и Дюжева (вплоть до причесок) из 'Жмурок'. Титры, где прописываются элементы вселенной вроде имен бандитов или погонял ключевых мест, взяты у кокни-саг Гая Ричи. Ну а структура - это чистое 'Криминальное чтиво'. Окей, это фасад. Допустим, Зинкевич придумал наполнение. Но тут всё еще хуже. Пацаны, конечно, герои не положительные, но стреляют по случайным вставшим на пути довольно весело. Романтизация если не бандитизма, то культа силы, как полагается, на месте. Самые душевные фильмы снабжены музыкальными костылями. Нужно веселье, врубаем 'на теплоходе музыыыка играет'. Нужна грустинка, меняем тюнер на 'братва, не стреляйте друг в друга'. Весь фильм - это сплошное 'я где-то всё это уже видел'. Бесконечный круг самоповторов, амбициозных симулякров и пустых стилизаций. Хотя пнуть художника-постановщика тут стоит хотя бы из-за тарелок 'Триколор' на торцах домов. В лоскутное одеяло о мечте фильм тоже не превращается. Оказывается, что грезят пацаны о двух заправках на районе или о развязной русской чиксе в Италии (там же мафия, дон Корлеоне). Такое даже не мещанское счастье, а тихий, сытый кайф. Чтобы красную икру ложками и тарелка раков. Чтобы и порнуха была, и 'Звездные войны'. 'Где наши деньги' - это взгляд на 90-е, от которого устали, как мне кажется, уже все. И жившие тогда, и упорно мечтающие об этом. Не устали лишь режиссеры и сценаристы, штампующие одинаковое кино. Одни и те же актеры (Сычев, Серебряков, Баширов, Епишев, Роман Хан в роли китайца/корейца/японца), одни и те же конфликты, одни и те же типажи. И если 'Слово пацана' два года назад открыло портал в него, то вызывать нужно экзорциста, а не дух покойного Алексея Октябриновича. А если и трогать Балабанова, то хотя бы не паразитировать на наследии. хали-гали паратрупер нам с тобой было тупо супер восемь хали гали 90-е достали