Тэцуо, железный человек

Металл и плоть это всегда размышление о столкновении чего-то вечного и переменчивого, о человеческой сути перед лицом неминуемого прогресса. О зависимости от технологий, медленно, но неумолимо вплетающихся в ткань традиционного жизненного уклада. Сегодня даже говорить об этом, а также об очевидной сексуальной метафорике 'Тетсуо' кажется чем-то пошлым. Но и Бог с ними, с этими темами. Потому что насколько многослойно это кино в своих смыслах, настолько же оно великолепно в своей форме. Здесь форма не просто оболочка, а самостоятельная сила, местами даже доминирующая над содержанием. Спустя почти 40 лет с момента выхода, снятый на 16-мм пленку фильм до сих пор выглядит как нечто, к чему современные режиссеры и операторы лишь пытаются приблизиться, намеренно используя состаренные объективы и пленку. Но у Цукамото это не стилизация, это первородный материал, дикое кино в чистом виде. Образы в 'Тетсуо' говорят куда больше, чем редкие фразы персонажей. Девушка в ожидании поезда, тянущаяся к зрителю сквозь камеру. Главный герой, застывший в гипнотическом взгляде куда-то за пределы кадра. Незнакомец, с безумной яростью бьющий металлическим прутом прямо в объектив. Эти эпизоды, как и мимолетные детали, случайно попадающие в край кадра, предметы, интерьеры, лица, придают происходящему скрытые, метафорические слои. Порой грубые, крупные планы врываются в пространство кадра, заставляя разгадывать загадки, сокрытые за его рамками. По большей части случайной удачей получившиеся кадры моментально врезаются в подкорку мозга и уже никогда не покинут ее. Искореженные пластины, рандомные детали от бытовой электроники, липнущие и изрыгающиеся из тела героя, стоп-моушен с образами, сметающими и сминающими все на своём пути. Все, от странных половых актов до финальной экшен-разборки, создает уникальные и в прямом смысле головокружительные визуальные перформансы. И все это под аккомпанемент металлических созвучий, сплетенных в фантасмагорические музыкальные сочетания, напоминающие то ли бурную работу на стройке, то ли винтик, болтающийся где-то в трубе. Конечно, этот всплеск любительского, авангардного энтузиазма не лишен вторичности. Но она ощущается не как пустое заимствование, а как вдохновляющий шлейф. Здесь можно уловить кафкианский ужас тела, кроненберговские извращения плоти, дух 'Эрасерхеда' Дэвида Линча. Но это не цитатник, Цукамото не копирует, а синтезирует. Его фильм как артефакт, собранный из обломков чужих мифов, но наделенный собственной, независимой жизнью. Спустя почти сорок лет 'Тетсуо' не устарел. Он стал символом дикой, бескомпромиссной визуальной смелости, и его можно спокойно поставить в один ряд с теми, чьими работами вдохновлялась команда при создании этого низкобюджетного, тяжелого, но свободного проекта.

Наши тела не совершенны. Кроме того, тело каждого отдельно взятого человека может ещё быть и не совершенным по отношению к телам других людей. Ведь как, к примеру, японский тинейджер может приблизиться по своим физическим характеристикам, силе или скорости к чемпионам мира по лёгкой атлетике? Да и может ли вообще? А если и может, то какой ценой? И главное, зачем? Именно на эти вопросы пытался дать ответ Синья Цукамото в своём «Железном Человеке». Конечно, режиссёр «Tetsuo» был не первым. Ещё с 1945-го года у японцев было много времени подумать над проблемами прогресса и эволюции человеческого вида. Добрый лётчик Изерли дал сигнал «Чистое небо», а значит, что страну ждала ядерная бомбардировка, и военные базы с американскими военными. И будьте уверенны, эти военные обязательно выйдут в город повеселиться! Те самые американцы, что с помощью силы атома сломили национальный дух народа, предзнаменовав футуристико-капиталистический «рай» под постоянным присмотром дяди Сэма, останутся здесь надолго! Оказавшись под гнётом колонизаторов, столкнувшись с проблемой замены традиции на капитал, национального на глобальное жители страны восходящего солнца начали искать путь к свободе. И каким же могло быть их восстание против пуль, снарядов, ракет и бомб? Правильно! Они ответили прогрессом и мягкой силой. Ведь если наш мир - это жестокое противостояние различных форм жизни за существование (наций, государств, религий, идеологий, мыслей), то единственная возможность победить в бесконечном эволюционном процессе - стать не просто очень хорошей, но ЛУЧШЕЙ формой жизни. Ясное дело, что человек, в данном случае, со всем своим набором характеристик превращается в обычную морскую свинку для препарирования. Либо в батарейки. Хотя какая теперь разница, если цель нового бога, DeuxEx Machine - это абсолют, апдейт всего в ту же форму что и он - сотни тысяч трубок, проводов, проволок свёрл, которые сначала опутают нашу планету, а затем рассыпется от ржавчины и станут прежней космической пылью. «Железный человек» очень смелый фильм. Режиссёру удалось заглянуть в будущее и показать механизацию и цифровизацию нашей планеты и видов, её населяющих. При чём у него удалась не на радужная сказка вроде «Терминатора» или «Матрицы». Здесь у героев не будет шансов противостоять антропоморфным роботам или добродушным операционным системам. Ибо плоть мертва, а машины уже строят свои города со свалками из человеческих тел на окраинах, а мы заметили всё это, да только слишком поздно. Так что же нам остаётся? Стать на колени, приняв вилки во все свободные разъемы или всё-таки обрубить провода? 8 из 10