О, где же ты, брат?

Спросите у десяти человек их любимый фильм братьев Коэнов, и вы вероятно получите разные ответы. Это вовсе не случайно, потому что фильмография Коэнов пестрит разными жанрами, темами и настроениями. От нуарного триллера ('Человек, которого не было) до абсурдной комедии ('Большой Лебовски', 'После прочтения сжечь'), от философской притчи ('Серьезный человек') до сюрреалистического вестерна ('Баллада Бастера Скраггса'). И каждый сможет найти здесь то, что придется ему по вкусу: остроумие, иронию и абсурд, неожиданную глубину или в конечном счете простое удовольствие от необычного повествования. При этом почерк братьев не смотря на такое количество разных по форме и содержанию фильмов, остается различим. Ведь их всегда объединяет один и тот же авторский взгляд на абсурдность этого мира, странные но запоминающиеся персонажи, прекрасная демонстрация человеческих слабостей и почти всегда фатальность, с которой герои сталкиваются, сколько бы ни пытались противостоять обстоятельствам. Именно в этом контексте особенно интересно смотреть 'О, где же ты, брат?' - фильм, в котором коэновский взгляд на мир нашел неожиданно легкое, музыкальное и почти сказочное воплощение. Он особенный не тем, что глубже или умнее других, а тем, что позволяет своей форме быть настолько свободной, при этом сохраняя весь внутренний 'вес' характерный для братьев. Основываясь, как нам говорят в начальных титрах на «Одиссее» Гомера, картина переносит древнегреческий эпос в американский Юг времен Великой депрессии. Трое заключенных сбегают с каторги в поисках сокровищ, зарытых якобы где-то на дне высохшей реки. Главный из них - говорливый и самодовольный Эверетт, которого играет Джордж Клуни, становится своеобразным 'Одиссеем' - не только по сюжетной линии возврата в родные края, но и по манере постоянно выкручиваться и вести за собой менее ловких спутников. Его напарники - наивный и слегка простоватый Делмар (Тим Блейк Нельсон) и вспыльчивый Пит (Джон Туртуро) - создают весьма забавный и органичный ансамбль. Путешествие, разумеется, становится цепочкой странных, комичных, а иногда и откровенно абсурдных эпизодов. Герои повстречают блюзмена продавшего душу дьяволу, чокнутого грабителя банков, красивых и обольстительных 'сирен', одноглазого продавца Библий отсылающего к циклопу, а также почти буквально - богов и демонов американской мифологии: соперничающих губернаторов, от чьих прихотей зависит судьба беглецов, и зловещего шерифа с гончей, выступающего в роли почти что загробного мстителя. Но знание 'Одиссеи' вовсе не обязательно - как, впрочем, и для самих Коэнов, которые с иронией признавались, что никогда ее не читали. Как оказалось, было и не нужно. Из Гомера здесь была взята только концепция - попытка создать свою собственную, американскую мифологию. Такую, что собирается из фольклора, слухов, песен и стереотипов. Такой подход и делает этот фильм особенным. Своего рода, это 'Одиссея' наоборот - не миф, положенный в основу культуры, а попытка сложить часть культуры в форму мифа - универсального языка, который будет понятен всем даже много лет спустя. При этом фильм не требует знание исторического контекста. Он передает атмосферу через настроение, музыку и визуальный образ. Коэны специально придали картине выцветший, запылённый цвет - с помощью одной из первых в истории цифровых цветокоррекций. Мы можем вообще ничего не знать о Юге США, но все равно будем считывать смысл. Эта история работает как музыкальная пластинка с потрескиванием: немного странно, не совсем четко, довольно просто. Но в этой простоте скрыта какая-то нежность и ностальгия. Не самый глубокий фильм Коэнов, но один из самых человечных. Его не найдешь в списках и чартах лучших, но он остается живым, потому что как и положено настоящему мифу о нем продолжают говорить и писать. 7 из 10

Братья Коэны приглашают Зрителя в долгое путешествие, рука об руку со сбежавшими заключенными… Путь будет долог и тернист, наполнен сюрпризами и неожиданными встречами, не всегда желанными… и ситуациями с угрозой для жизни, из которых героям предстоит быстро и ловко выпутываться… Фильм наполнен сельской пасторалью с характерной «архитектурой» и животным миром, красивейшими пейзажами в виде бескрайних полей, постриженными и приглаженными самой Природой, посреди которых, например, чудом выросло и укоренилось одинокое дерево с могучей, раскидистой, но невероятно правильных очертаний, кроной… Пейзаж по истине Божественный!.. Колорит сельской пасторали усиливает, добавляя контрастность, музыкальное сопровождение… Фильм соткан из музыки и песнопений – каждая сцена наполнена, бурлит и закипает красками кантри… Зрителю-любителю сего направления уготована участь насладиться по полной и испить бальзамчика для души… Некоторые, знакомые нам, сказания превращают лягушку в человека… В нашей истории произойдет волшебство обратного действия. Понравилась история встречи неугомонных героев-странников с прекрасными девушками… то ли нимфы, то ли сирены, то ли русалки… сидящие на камнях живописного вида реки… то ли стирающие бельё, но скорее развлекающие себя ожиданием очередной жертвы… скоро сказка сказывается, но не скоро дело делается… в нашем случае – дело делается тоже скоро, благодаря женской красоте, а главное волшебному песнопению магия случилась без промедления… Красиво. Наглядно. Метафорично. Игра актеров. Понравился только Джордж Клуни. Не являясь его поклонницей и, кроме того, вопреки сложившемуся стереотипу амплуа актера, здесь он весьма недурён - смотрится и органично и убедительно. В целом, длительное музыкально-певческое путешествие-странствие, в которое меня пригласили авторы и герои картины, не оказалось увлекательным и интересным… Однобоко. Скучно.