Бонни и Клайд

Есть Голливуд до 'Бонни и Клайда' и Голливуд после 'Бонни и Клайда'. Эта картина наряду с 'Выпускником' помогла зародиться движению «Новый Голливуд», которое передало власть в руки режиссеров, как никогда раньше, создав плодородное творческое поле, на котором появилось все, от «Крестного отца» и « Звездных войн» до «Энни Холл » и «Таксиста ». Бонни и Клайд показали, что студии невежественны, зрители неудовлетворены, а революция необходима. Фильм Артура Пенна, мифологизировавший жизни грабителей банков времен Великой депрессии Клайда Бэрроу и Бонни Паркер был похоронен после выпуска Warner Bros в США. Они показали его на очень небольшом количестве экранов, в основном в регионах, и в результате за пять месяцев 1967 года, он собрал всего 2,5 миллиона долларов. В отличие от своих главных героев, фильм умер тихой смертью в Америке, несмотря на ропот новой волны критиков во главе с Полин Кейл, назвавшей его французское влияние, необычный юмор, тональные сдвиги, резкий монтаж и тряску, откровением. Тем временем в Великобритании «Бонни и Клайд» возвели в абсолют. Бонни Данауэй в берете стала иконой моды, и британские обозреватели, возможно, в силу того, что они были ближе к Франции и заметили влияние, высоко оценили фильм. Шумиха вокруг картины нарастала, что привело к нескольким беспрецедентным вещам. Во-первых, некоторые критики отказались от своих негативных отзывов при повторном просмотре и объявили его современной классикой. А во-вторых, под угрозой судебного иска со стороны продюсера/звезды Битти Warner Bros вернули фильм в кинотеатры — в тот же день фильм получил 10 номинаций на «Оскар». Но что еще более важно это был переломный момент в стилистическом и культурном плане. Воспользовавшись смертью старого Производственного кодекса Хейса и непреднамеренно подключившись к духу времени, 'Бонни и Клайд' преуспели в том, чтобы изменить общепринятые моральные нормы, узаконив тем самым насилие на экране. К этому добавились типичные гендерные идеалы: Бонни хочет секса, а лихой красавчик Клайд не может ее удовлетворить. Это выглядит совершенно новаторским подходом и по сей день. Раскрепощающий секс и шокирующее насилие происходили на фоне отличного художественного оформления и саундтрека, играющего на банджо, что помогло фильму укорениться не только в своей эпохе, но и пожалуй во веки веков. Он начинается с реальных фотографий, которые в конечном итоге переходят в образы персонажей Данауэй и Битти — ловкий подсознательный трюк, чтобы поместить аудиторию в 1930-е годы. И он работает. «Бонни и Клайд» играет с несколькими интересными темами. Одна из самых ярких, направлена на то, как СМИ манипулируют новостями в своих интересах. Это идет рука об руку с правоохранительными органами, которые начали приписывать ограбления банков и убийства Бонни и Клайду, хотя они не имели к ним никакого отношения. Этот интересный небольшой поворот задает вопрос о том, кто более ответственен за сомнительное восхождение пары к славе? В результате их мифы становились все больше и больше от города к городу, и во многом это связано с тем, что было опубликовано в газетах. Влияние французской «новой волны» ощутимо до боли (создатели обращались к Франсуа Трюффо и Жан-Люку Годару за постановкой на разных этапах). В то время как Роберт Таун, Битти и Пенн добавляли свои собственные повороты, сценарий Ньюмана и Бентона (который был отвергнут во всем Голливуде) содержал в своей основе антиавторитаризм, открытую сексуальность, явное насилие и сенсацию в СМИ, которые сделали фильм знаковым, а также тональные изменения, которые помогли сделать его таким свежим, таким французским. Они жили, как правдоподобно показано в фильме, ради легенды и только ради нее. Стихотворение, которое сценарий приписывает Бонни Паркер, настоящее; то же самое и со многими позами на снимках — они всегда фотографировали друг друга и отправляли результаты в газеты. «Мы грабим банки», — так они представляются, позже более уверенно измененные на «Мы банда Барроу». Странная команда: импотент Клайд, вспыльчивая Бонни, брат Бак, вечно рассказывающий одни и те же анекдоты, и его жена, визгливая дочь министра, которая терпеть не может Бонни ( впрочем как и она ее). Фильм Артура Пенна начинается с ноты буйной абсурдности и заканчивается мощнейшим апперкотом. Кто бы что не говорил, этот фильм не устарел ни на йоту. Режиссер Артур Пенн вызывает в воображении шедевры - кадры Бака (Хэкмен), лежащего истекающим кровью в свете фар, напоминают картины эпохи Возрождения, а финальная сцена с женой Бака Бланш в исполнении Эстелл Парсонс составлена как картина 1871 года 'Мать Уистлера'. Все это часть реализма французской Новой волны, просачивающейся в классическую американу произведения. А также финал великолепный, ужасающий, сногсшибательный и как в европейском кино того времени, крайне радикальный. Используя несколько камер, движущихся с разной скоростью замедленного движения, Пенн запечатлел кровавый и жестокий конец Бонни и Клайда от руки техасского рейнджера Фрэнка Хамера и его отряда. Под стаккато выстрелов тела Бонни и Клайда резко дергаются, когда град пуль вовлекает их в безумный танец смерти. Это одна из самых известных сцен в истории кино, которая доказывает, что 'Бонни и Клайд' не просто крутая, стильная картина, на которой позируют красивые дети. Этот финал провозгласил новый способ создания фильмов и новый способ их просмотра. «Бонни и Клайд» — редкий фильм, который хвалят как за его развлекательную ценность, так и за его стилистические достоинства. Тем не менее, это нечто большее — его историческая значимость велика, как одного из главных столпов в эволюции Голливуда. Настоящая веха в американском кино, «Бонни и Клайд» выдерживает испытание временем так же, как и его главные герои: нарушая все правила.

В этом кино 1967 г, есть фрагмент, где Клайд держит спичку в зубах, бравируя перед своей новой знакомой Бони - пистолетом, указывая на свой бандитский статус крутого парня. Я внимательно рассмотрел эту спичку, всю окружающую урбанистическую обстановку, и понял, и удивился тому факту, что даже спички того времени – были какие-то более настоящие, чем мы наблюдаем сегодня. Этот фильм – динамичное повествование о криминальной паре, основанный на реальных событиях, по жизням реальных людей, совершавших налёты на банки в Америке 30-х годов. Псевдодокументальные хроники здесь также присутствуют, в начальных титрах кино, когда так мило и аутентично щёлкает затвор древнего фотоаппарата, и когда Бони и Клайд решили навестить маму, — это демонстрируется в виде хроники старой киноленты, чёрно-белое кино, с нарочитой испорченностью плёнки, следами старения в частой эксплуатации. В действительности, это кино – не об этом. О том, что спички были настоящими? Да, на мой взгляд это так. Для нас, живущих в середине 21 века, и уверенных, что “Кока-Кола” – это пойло и отрава, химический напиток, продажи которого основаны на удачном маркетинге с использованием продуманной апелляции – манипуляции, к радостным рождественским настроениям, ожиданиям чуда и вседозволенности, подаркам от бородатого Санты… Ещё раз, истинно говорю вам, в далёкий период середины двадцатого века, (30е - 50е годы) – американский народный напиток “Кока-Кола” – был другим! По настоящему вкусным и полезным. И об этом прекрасно знают Бони и Клайд. Я смотрел этот фильм, прекрасно зная реальную документальную историю этих реальных персонажей. Мне было важно другое, - окунуться в мир 30 х годов прошлого века, прочувствовать субкультуру, нрав и быт Америки тех лет. Это кино – настоящий телепорт в прошлое, а вовсе не тривиальная криминальная история. Актёр, играющий Клайда Барроу, (молодой Уоррен Битти) - по внешности – типичный дэнди, американский народный герой, эталонный образец успешного и беззаботного образа жизни, парень, сошедший с рекламной обложки (возможно, той же Колы). Но, чем ближе мы узнаём его персонажа, - тем больше понимаем, что это только видимость, старательно позиционируемый актёром и его героем – культивируемый образ супер-боя. Отсидев в тюрьме за ограбление, и освободившись, - наш славный парень, с пистолетом в руках и спичкой в зубах, - снова начинает грабить, совершенно спонтанно, - просто, чтобы удивить и поразить свою новую знакомую, блондинку Бони. И вот, заводится весёленькая простая мелодия народного американского Банджо, - поехали! В дальнейшем, - у этой авантюрной парочки будет ещё много ограблений, продуманных и случайных криминальных происшествий, в круговерти их судьбоносных приключений. Они не особенно задумываются о том, что делают, и просто катятся по судьбе, подбирая деньги там, где они плохо лежат. В криминальных сводках тех лет, парочку и их подельников – изображают как настоящих бандитов, в прессе создаётся негативная и жестокая репутация наших героев. Но мы видим, - что в реальной жизни – они были совсем другими, - им просто где-то повезло, где-то не повезло… Однажды, выбрав себе этот путь – свободно менять одну плохо припаркованную машину – на другую, они уже не могут с него сойти. Доллары, таким путём – добываются очень легко и просто, плюс возникает эффект погони, охотник и дичь, - кто-то убегает, кто-то догоняет. Официальные власти культивируют в прессе образ бандитов… Что же? Им остаётся только старательно соответствовать этой легенде. Но наши бандиты, - ещё и своеобразные Робин-гуды своего времени, - грабят только банки, организации, простому фермеру – Клайд возвращает его деньги, прямо в процессе ограбления. Бони и Клайд, — это история любви, это постоянная погоня, бесконечная авантюрная игра, часто – игра со смертью, игра на грани. Америка начала двадцатого века – ещё, во многом – девственная и неиспорченная индустриальными красотами, - герои часто путешествуют среди лесов, полей и рек разных штатов, часто ночуя прямо в поле, в автомобиле, у костра… Романтика! Но фильм, повествуя о криминальных событиях, - является ли пропагандой такого образа жизни? Это история, основанная на документальных фактах, и нам показывают все “прелести жизни” и авантюрных приключений наших гангстеров – без прикрас. Там много грязи, крови, душевных страданий, вырисовывается ясное понимание – что герои лишены нормальной социальной культуры, полноценного человеческого семейного счастья. Они выбрали свой путь, и уже не могут остановиться. И что это за жизнь? Постоянно – в бегах, постоянно – “охота за новым куском свежей дичи”, с планом нового ограбления, и дальнейшей погони, ухода от полиции. Здесь банки звонят аутентичным шумным звонком механического будильника… Здесь бандиты – имеют честь и добрые чувства, часто сопереживают своим жертвам, и сожалеют о своих поступках… Здесь гангстеры – элегантные мужчины, носят красивые шляпы, в рубашках с отглаженными воротничками, при галстуках… Здесь играет банджо, и стреляет славный “Томми-ган”, ездят старинные “Форды”, по старым и пыльным дорогам Аризоны, Техаса, Оклахомы и Миссури, и других, ещё плохо освоенных штатов США… И всё же, этот фильм – не про гангстеров. Это кино – про судьбу, про людей, про их непростые отношения, на выбранном судьбоносном криминальном и авантюрном пути. Мальчик приносит продукты в очередной съёмный дом банды Барроу… Бони рассчиталась с ним, наличными, всё окей – олрайд… Ну и что? Это Америка 30-х годов(!) И уже в те годы, - была продумана доставка продуктов, и были фотоаппараты “Kodak”, и машины “Ford”, вечнозелёные доллары, - и тогда были зелёными, с теми же портретами президентов, и Бенджамин Франклин, и Джордж Вашингтон, - были тогда, есть и сейчас. Америка – молодая цивилизация, и при этом – удивительно стабильная в своей патриотической культуре, и удивительно экспансивна, в своей коммерческой деятельности. Не пить напиток “Кока-Кола” – можно только упорно сопротивляясь, проведя тщательное научное исследование о его химической вредности, не верить в американскую мечту – может только полный зануда. Этот фильм, своего рода – пропаганда обратной стороны американской мечты, со скрытым и мощным посылом режиссёра и автора сценария: у этой мечты – всегда есть своя цена. Иногда, - эта цена слишком высокая, и рядом с лёгкими деньгами всегда шествует простая и глупая смерть. Каждый год, пересматриваю это кино, по осени, - не надоело. Более того, эта атмосфера нуара и некоторой романтики гангстерской Америки 30х-40х годов, - вдохновляют на поиск похожих сюжетов в кино и литературе. Больше всего, мне здесь нравится концовка повествования. Она отличается от концовок, ставших клише во многих современных фильмах, где часто – возможно всё, и герои, даже умерев в одной серии, - в следующей – благополучно и феерично воскресают, стараниями суперменов из Marvel-колдовства. В этом кино, - концовка другая, жизненная, реальная, простая правда, и точка. И пулемёты Томпсона, - всегда эффектно дымятся, романтично привлекательно – именно в кино.