Однажды в Америке

Если ваш концентрационный аппарат воспитала лента TikTok, а идеалом хронометража вы считаете ролики по пятнадцать секунд — принесите подушку. Заварите цистерну кофе. Отмените все планы на этот год. Потому что Серджио Леоне снял кино, которое требует ипотеки на ваше личное время. Но, черт возьми, это лучшее вложение, которое вы сделаете в своей никчемной синефильской жизни. Давайте сразу проясним: этот телефонный звонок в начале. Он звонит. И звонит. И продолжает звонить. Он будет сверлить ваш мозг так долго, что вы захотите влезть в экран и лично выдрать провода из стены. Но в этом вся суть. Леоне с первых минут дает понять: здесь вам не аттракцион Marvel, здесь вам будут делать больно, медленно и с особым, изощренным эстетизмом. Принято считать, что «Однажды в Америке» — это криминальная сага. Мафиози, сухой закон, перестрелки, шляпы, томные взгляды. Забудьте этот унылый стереотип. Перед нами грандиозная, монументальная трагедия о том, как кучка пацанов с Нижнего Ист-Сайда феерически профукала свои жизни. Это четырехчасовая антиреклама дружбы и амбиций. Роберт Де Ниро в роли Лапши (Noodles) — это ходячий экзистенциальный кризис. Половину фильма он смотрит в пустоту с таким выражением лица, будто пытается вспомнить, выключил ли он утюг тридцать лет назад. Его персонаж — не крутой гангстер. Он романтичный тормоз, который всю жизнь любил женщину, танцующую в мучном складе, и так и не понял, что она была для него токсичнее, чем ванна с радиоактивными отходами. Элизабет Макговерн в роли Деборы мастерски воплотила образ недосягаемой музы, ради которой хочется свернуть горы, а потом прыгнуть с них головой вниз. А вот Джеймс Вудс (Макс)... О, Макс. Это тот самый друг, который есть у каждого. Тот, кто предложит гениальную бизнес-идею, заберет ваши карманные часы (просто чтобы посмотреть время, ага), а в итоге вы останетесь с носом и ключами Фэт Мо в кармане. Вудс выдает такую харизму амбициозного социопата, что хочется аплодировать ему стоя, параллельно проверяя, на месте ли твой собственный бумажник. Фильм балансирует на грани абсолютного свинства и высочайшей поэзии. Леоне показывает грязь, кровь и предательство так красиво, что становится неловко за собственный восторг. Вы будете сжимать кулаки от злости, а потом внезапно поймаете себя на том, что пускаете слезу из-за... пирожного «Шарлотка». Да, вы не ослышались. Самая драматичная битва силы воли в истории кинематографа — это мальчишка на лестничной клетке, пытающийся не сожрать пирожное с вишенкой, купленное для местной девицы в обмен на услуги определенного характера. Мы все в этой жизни немного Пэтси. Мы все рано или поздно съедаем эту вишенку. А теперь о главном спонсоре вашей грядущей депрессии — Эннио Морриконе. Его музыка здесь не просто фон. Это отдельный, самый жестокий персонаж. Эта проклятая флейта Пана залезет вам под ребра и будет играть на ваших нервах, как на арфе. Когда звучит эта мелодия, ты вдруг понимаешь, что скучаешь по временам, в которых никогда не жил, и жалеешь об ошибках, которых даже не совершал. Леоне гениально играет со временем. Оно здесь — главный антагонист. Годы перемалывают героев жестче, чем любой конкурирующий мафиозный клан. И если вы досидите до финала, не сломавшись под тяжестью этой меланхолии, вас ждет катарсис. Я не буду спойлерить, чем всё закончится. Скажу лишь одно: после этого фильма вы никогда больше не сможете спокойно смотреть на мусоровозы. Что это было? Реальность? Очищающая карму исповедь постаревшего бандита? Или, может, всё это — лишь опиумный бред, сладкая галлюцинация на дне курильни, спрятавшая Лапшу от суровой правды под слоем дурмана? Посмотрите на эту финальную улыбку Де Ниро сквозь полупрозрачный дым. Он знает ответ. А вы — страдайте и думайте. Это не кино. Это прививка от романтизации бандитизма и иллюзий юности. Абсолютный шедевр, который безжалостно вывернет вам душу, отряхнет ее от пыли и засунет обратно. 10 из 10

Мир дикого во всех смыслах Запада. Как понимаю, фильм, снятый итальянцами об евреях в Америке, если я не... Этот взгляд из будущего старого человека, который видит своё прошлое. Занятно. Представьте, что прямо сейчас, когда вы находитесь сию секунду здесь, вы же, но из будущего, вспоминаете себя, который сейчас читает эту рецензию. Или что вы вспомните? Наш герой, к примеру, какие-то куски своей жизни вовсе не вспоминает, а некоторые помнит дотошно. Очень длинная лента. Это прям мини-сериал в формате кино. Сейчас так очень редко снимают, а когда-то так делали чаще. Всё дело в кинотеатрах, так как им выгоднее просто 90-минутные видео крутить - больше профита. Да и в целом, человеку, как в нашем случае тяжело будет сидеть почти четыре часа в кинозале, особенно если фильм так себе. Но у нас другая история. История о человеке, который смотрит на свою жизнь в прошедшей перспективе. Он вспоминает любимую женщину, лучшего друга, какую-то жизнь воровскую и лихую, преступную. Или что это было? Он что-то пытается понять. Мы все так иногда прошлое вспоминаем, живём им, живём воспоминаниями. В остальном, в кино много нечестия всякого рода, насилия, убийств, рэкета, преступных деяний всех мастей. В реальной жизни и главного героя, и его друзей вы бы сторонились как только возможно было бы, порицали бы наверняка. Если хорошо задуматься, то невероятно, что о таких людях снимают фильмы, весьма успешные, на них люди толпами ходят... Или не ходят?