Делай — раз!

Фильм Андрея Малюкова «Делай — раз!» (1989) — это оглушительный, яростный и по-настоящему болезненный рентгеновский снимок армейской дедовщины, обнаживший гноящуюся рану советской системы. Это не просто военная драма, а запредельно напряженный психологический триллер о том, как человеческое достоинство сталкивается с бездушным, лязгающим механизмом подавления. Сюжет выстраивается вокруг титанического противостояния сержанта Шипова и рядового Гаврилова. Владимир Машков в роли Шипова воплощает инфернальную, хищную харизму. Его «воспитание» — это садистский танец, методичная вивисекция души, призванная вытравить из новобранца всё человеческое. Команда «Делай — раз!» звучит в его устах как хлесткий удар бича. На другом полюсе — рядовой Гаврилов, сыгранный Евгением Мироновым с поразительным нервом. Его «борзота» на деле является ослепительной вспышкой непоколебимого мужества. Гаврилов отказывается превращаться в скотину, и его дерзость — это экзистенциальная попытка сохранить лицо там, где его положено стереть сапогом. Техническое исполнение картины филигранно работает на усиление этого гнетущего эффекта. Операторская работа Юрия Клименко лишена парадности; камера буквально «вгрызается» в тесное пространство казармы, создавая ощущение клаустрофобии [1, 2]. Крупные планы лиц героев в моменты пикового напряжения подчеркивают каждую жилку, каждый желвак, превращая психологическую дуэль в почти физическое соприкосновение зрителя с болью. Грязные, землистые тона кадра подчеркивают безнадежность быта, в котором задыхаются герои. Музыкальное сопровождение Марка Минкова лишь усиливает это удушье. Тревожные, диссонирующие ноты и лязгающие индустриальные звуки вторят ритму армейской муштры, превращая звуковой ряд в неотъемлемую часть механизма подавления. Музыка здесь не иллюстрирует действие, а давит на психику, подготавливая зрителя к финальному, кровавому катарсису. Когда в финале звучат выстрелы, это не триумф справедливости, а горький реквием по загубленным душам. Проводя жесткую аналогию, фильм превращает казарму в зловещую метафору любого тоталитарного строя. Это миниатюрная империя страха, где вместо закона — извращенные «понятия». «Делай — раз!» — это яростный крик о том, что система, построенная на системном унижении, неизбежно плодит либо сломленных рабов, либо одержимых мстителей. Это кино, которое не просто смотришь, а проживаешь с комом в горле, осознавая страшную цену сохранения своего «Я» в мире, где за честь приходится платить кровью.

'Делай - раз' 1989 г. - один из главных фильмов о российской армии. У него хорошие рейтинги - 7,5 в Кинопоиске - и восторженные рецензии, хвалящие правдивое отражение темных сторон службы. 'Делай - раз' начинается с призывного пункта. Сержант толкает в толпе новобранца. Тот не оставляет это без внимания и требует извинений. В итоге сержант делает все, чтобы этот новобранец попал именно к нему в часть. А дальше он и его сотоварищи начинают планомерно ломать свежеприбывшую партию солдат. Бесстрашный рядовой пытается сопротивляться, но вскоре не только деды начинают оказывать на него давление, но и другие новички. А заканчивается это все ожидаемым кровопролитием и перерождением главного героя. Не знаю, как дело бы на самом деле, но я практически уверена, что 'Делай - раз' родился после просмотра кубриковской сенсационной ленты 'Цельнометаллическая оболочка', вышедшей в 1987 году. Кому-то захотелось снять отечественную версию. Прямо откровенным плагиатом заниматься не стали, поэтому история тут отличается. Но вот отказаться от истории о том, что именно толстяк оказывается самым большим страдальцем в армии, не смогли. За сценарий 'Делай - раз' отвечал Евгений Мясицев, который к тому моменту уже более 10 лет делал военно-патриотическое кино. Так что не удивительно, что в его версии 'Цельнометаллической оболочки' главным злодеем является какой-то уж слишком кровожадный солдат, а руководство военной части будто-бы вообще отсутствует и никакого отношения к происходящему не имеет. Это намеренное дистанцирование руководства от солдатской жизни вообще превратило 'Делай - раз' в историю, скорее похожую не на армейскую жизнь, а на сюжет 'Повелителя мух'. Какая-та кучка людей в какой-то изолированной местности упорно навязывает свою власть друг другу... Большую часть времени 'Делай - раз' зрителям не остается ничего другого как ждать развязки. Мучительные испытания, которые деды могли бы подкидывать салагам, тут трусливо не стали демонстрировать. А то, что показали не выглядит таким уж прям жутко ужасным. В итоге зритель просто ждет-ждет-ждет и наконец видит избиение, после которого у несчастного идеалистичного главного героя лопается терпение. Никаких тонких и глубоких конфликтных отношений, погружения в характеры и мотивы персонажей в этом фильме вообще нет. Короче, я удивлена такому высокому рейтингу и тем, что кто-то всерьез сравнивает этот трусливый фильм с 'Беспределом' 1989 г. В этой ленте нет абсолютно никакой жизни. Там есть эпизод, где один дед спрашивает другого 'Они что, не люди?' А ему отвечают 'Г...вно на блюде!' Размышляя об этом фильме, последняя фраза так и просится в определение его сущности. 'Делай - раз' - поделка людей, которые хотели снять что-то острое и правдивое, но при этом так сильно старались не обидеть кого надо и не рассказать то, что не надо. В итоге получился какой-то дезинфицированный раствор. Печально, что даже такой раствор кажется российским зрителям шокирующе честным и впечатляющим. Мол, гляньте, кто-то осмелился заикнуться, что в армии есть дедовщина. Ого! Ничего себе! Какие бесстрашные кинематографисты! Короче, в СССР дедовщины - как и секса - не было. А если и была, то только по взаимному согласию. А если и не по согласию, то однозначно во благо. Типа как любовь и семья. А те, кто противостоит - просто дураки. Что тут еще скажешь...