Облако-рай

Почему многие молодые люди так стремятся уехать «в столицы» – любые крупные города? Не только потому, что там больше возможностей, развитая инфраструктура и просторы. Думается, что они видят столицы как место жизни, противопоставляя им родные глубинки как место гибели, хтони и вселенского уныния. Кажется, будто вся экзистенция сосредоточена именно в городах, тогда как в маленьких посёлках, деревнях и сёлах «настоящей жизни» – кипучей, энергичной, наполненной событиями и эмоциями, – будто бы и нет. Здесь, конечно, много правды, но велика и доля иллюзии, ведь, как известно, хорошо там, где нас нет. Воздух городка, где живёт главный герой фильма, кажется, можно черпать ложкой – настолько он густой и застывший. И при этом его нельзя считать непрозрачным, ведь любое действие здесь воспринимается как целая история – вон сосед Василич зачем-то к баракам пошёл, вон Филомеев со кореша побрёл на речку купаться. Да даже обычный прогноз погоды («кажется, дождь собирается») уже повод посудачить с вечно сидящими на лавках бабушками, давно существующими в образе мумий, укутанных в сто слоёв сложно опознаваемой одежды, не откликающихся почти ни на какие внешние раздражители (за отсутствием таковых, впрочем). Понять, о чём мечтает и мечтает ли вообще обычный работяга Коля, почти невозможно, ведь вся его рефлексия сводится к беседам с соседом, чьи велеречивые философствования мало чем отличаются от разговора на лавочке. Но у него добрая душа – он видит, что даже друзья – молодые, здоровые люди – выходной день тратят на тоску, меланхолию и хандру. Говорят лениво, эмоций нет, просят рассказать «что-нибудь новенькое». В пылу желания порадовать друзей Коля, не моргнув глазом, сообщает, что сегодня уезжает. В городе событие, важнее которого не придумаешь. Сонное царство оживает, даже бабульки покидают свою вечную обитель – лавочки, даже гордая и неприступная девушка приходит. Ей не верится, она думала, что может долго крутить недотепой-Колей, что, дескать, никуда от неё не денется – ещё бы, конкуренции-то нет! А соперницей внезапно оказались долгий путь да дальняя дорога. Суматохе, связанной с переездом, Коля не рад, как совсем не рад и тому, что не смог вовремя прикусить язык, а теперь должен держать слово – ради друзей же! Нас всех привлекают исторические события, хотя жить в учебнике истории никто не рад. Нам приятно лишь наблюдать за меняющейся жизнью, а меняться сами мы не хотим, устоявшийся обиход мил и комфортен. И пусть старые туфли уже такие несимпатичные, уже такие задрипанные и поношенные, но ведь их как будто нет на ноге – так они срослись с тобой. Вот и герои фильма из кожи вон лезут, помогая Коле уехать, чтобы хоть так быть причастным к переменам, чтобы ещё хоть месяц было о чём говорить, а потом – жить дальше, сняв красивую рубашку и яркие бусы, оставляя в качестве призрачного развлечения ожидание писем с далёкого-дальнего Востока. А что будет с Колей? Какое-то время он так и будет ехать в этом автобусе, где позади сидит весь его двор. А потом их образы растают, улетучатся вместе с облаком-раем. И начнётся другая жизнь, где будут новые листья надежды и новые облака.

СССР уезжает от нас. А если бы нет? Фильмы часто снимают о переломных временах постфактум, но куда интереснее фильмы, которые снимались в самом этом переломном времени, когда авторы ещё не знали даже об этом. Конечно, сегодня можно пойти дальше и вообще подумать и продумать теорию о том, что СССР не распался до самых сих пор написания моей рецензии... - какой бы был мир тогда? Но мы отвлеклись. У нас есть герой, которому пришла в голову идея заразительная. И она поднимает всем настроение вдруг. Вам подняла моя идея о нераспаде СССР настроение? Наш же герой засобирался куда-то. И всем это интересно. И мне интересно, уедет ли. И этот интерес во мне и окружающих нашего героя персонах рождает что-то. Что-то новое... Взрыв сверхновой интригующей мысли? Мысли бывают всякие, к примеру: А если бы Царская Россия не уехала до сих пор? И все радуются за нашего героя, который меняет свою жизнь. Видать, все наши герои в тайне хотят этих самых перемен. Да, если бы они знали только, что за десятилетия их ждут... А если бы мы знали? И наши герои фильма узнают, что один из них вырвется из их тесного мирка на Восток. И какие сразу все щедрые и ласковые, поговорить хотят, проводить по-человечески. И песни, разговоры понеслись, подарки... стол накрыт. Проводить СССР по-человечески. Да, надо быть поаккуратней со своими желаниями. _ Ладно. Я художественно рисую свою(и) рецензию(и). Это интересный и лаконичный образчик ушедшего времени, целой маленькой киноэпохи. Несмотря на лаконизм сюжетный, персонажный, антуражный, локационный, фильм действительно масштабный, учитывая его время выхода. Это всё можно воспринимать и как сатирическую иронию, бьющую под дых, и как просто милую шутку с нетривиальным концом. Ну всё, я тоже уезжаю... в завтра. Завтра, даст Бог, встретимся опять.