Ни поездов, ни самолетов…

Снятая через четыре года после «Летучего голландца» и между двумя фильмами короткометражной трилогии, лента «Ни поездов, ни самолетов», наверное, самая мрачная в стеллинговской фильмографии, если судить по зрительскому послевкусию, и самая комичная, если брать в расчет сюжет, не считая финала. Кроме того это наиболее разговорный фильм мастера, ведь снят он по роману, то есть имеет в основе крепкую драматургическую композицию. Порой возникает впечатление, что перед нами – заснятый на пленку театр или телевизионная постановка, ведь действие разворачивается в рамках одной локации, редко выходя за ее границы. Не думаю, что целью Стеллинга было показать эмоциональную черствость людей и их глухоту к чужому страданию, хотя и то, и другое особенно ощутимо в тягучем финале, который все длится и никак не заканчивается, что вызывает у зрителя ощутимые мучения. «Ни поездов, ни самолетов» - скорее история о том, что отчаявшийся человек не способен разгадать сигналы возможного счастья, ибо замкнут на себе и своих переживаниях. Думаю, что при всем его пессимизме во взгляде не человеческую природу Стеллинг не оправдывает главного героя, наоборот, он делает очевидными для зрителя перспективы его грядущего существования, при условии, что тот выберет жизнь. Телевидение показано в данной картине нелицеприятно, почти в духе «Реквиема по мечте», который выйдет на экраны синхронно с лентой Стеллинга, как наркотическое обезболивающее для масс, как принуждение к развлечению, когда вам плохо. Олицетворением этого бесчеловечного подхода к страданию становится брат героя, музыкальная звезда Марио Руссо в как всегда блестящем исполнении Жене Бервутса (в кой-то веки его герой – не неудачник, а воплощение буржуазной философии успеха). Эллен Тен Дамме, которая появится спустя год в «Бензоколонке» Стеллинга, здесь достаточно ординарно, с фиксированным набором актерских приемов, играет проститутку, собственно и дарящую герою шанс на новую жизнь. Остальное множество персонажей нужны постановщику для эпизодических деталей, чтобы усилить у зрителя ощущение комического абсурда (вроде официанта, постоянно бьющего посуду, или ветреной дочери хозяина кафе). Как в хорошей пьесе Чехова или Ионеско, герои много и не по делу говорят, не слыша друг друга, возникает стойкое впечатление, что голландский режиссер намеренно отошел от своего невербального стиля, чтобы снять полутеатральную-полутелевизионную работу, да еще и с жутким финалом. Это удивительно, учитывая, что хоть фильмы его в целом и пессимистичны, но все равно не оставляют обычно послевкусия столь горькой беспросветности. С другой стороны, Стеллинг к концу 1990-х «выдохся», ибо уже снял почти все свои шедевры и, видимо, подобрался к пределу своих творческих возможностей. Оставалось лишь перепевать прежние темы либо усилить эффект от них, что он, к сожалению, и сделал, избрав для этого сгущение тьмы в конце тоннеля, а жаль, ведь преданный ему зритель, думаю, даже к тому моменту не перестал ждать от него лирики и романтики в освещении темы отношений мужчины и женщины, по-прежнему веря в то, что люди могут быть счастливы несмотря не на что.

…Включаю, когда кисло, какой-то хороший фильм, которому доверяю и могу полностью в него погрузиться. Например, шедевр Йоса Стеллинга Ни поездов ни самолетов. Такое название потому, что нет там ни того ни другого, хотя перемещение героев, и даже в заоблачный мир, постоянно планируется. Очень люблю фильмы про грешных людей, когда автор любит своих героев, а в них, в свою очередь, присутствует какое-то божественное начало, несмотря ни на что. А вот этот фильм, по сути, больше похож на пьесу - все происходит в замкнутом пространстве, в скромном кафе с постоянными обитателями, один из которых пришел проститься, он – в мучительных поисках выхода из создавшегося положения, которое кажется ему безнадежным. На всякий случай он раздаривает книги, поручает кому-то клетку с птичками. Просит приехать своего брата, удачливого, блестящего певца из эстрадного шоу, сославшись на свою несуществующую болезнь. Брат приезжает дважды, он что-то почувствовал, второй раз – когда уже, по-видимому, поздно … Герой видится с любимой женщиной – современной Кабирией, самым близким ему человеком. Она занята своим ремеслом и не сразу распознает трагедию. В принципе, этот фильм можно смотреть и в немом варианте, а для меня это высшая похвала. Настолько яркие здесь герои, которые вовсе не сливаются с окружающим миром, а сами по себе неповторимы… Финал вообще говоря, неоднозначен. Все-таки автор дает надежду, поскольку героиня в ответ на докучные вопросы говорит про своего друга - К утру отойдет… А глагол этот в русском языке имеет два значения - понимайте как хотите. Ведь искусство должно дарить надежду, иначе зачем оно нужно.