500 дней лета

Сценарист Скотт Нойштедтер написал этот скрипт как сеанс дешёвой самотерапии после болезненного разрыва, а в итоге случайно выдал на-гора библию для инфантилов всей планеты. Изначально маркетологи продавали это кино как очередную сахарную вату про большую любовь. Ложь чистой воды. С первой минуты закадровый голос бьёт обухом по голове, предупреждая, что классической романтики здесь не предвидится. И это лучшее производственное решение, которое превращает банальную лав-стори в патологоанатомический атлас мужского эгоизма. Создатели взяли заезженный жанр, выпотрошили его и плотно набили осколками разбитых иллюзий. «Сопли на бумаге, бабочки в овраге» Стартовый тупик главного героя вызывает острую жалость, густо смешанную с брезгливостью. Знакомьтесь, Том Хэнсен (Джозеф Гордон-Левитт) — дипломированный архитектор, который променял проектирование зданий на сочинение унылых поздравительных открыток. Он намертво застрял в железобетонной петле меланхолии, свято веря, что его жизнь исправит только чудесное появление Той Самой. Том принципиально не строит своё будущее, он сидит в офисном кресле и покорно ждёт магического спасателя. И спасатель является. Саммер Финн (Зои Дешанель) заходит в кабину лифта, слышит в наушниках парня страдальческий брит-поп группы The Smiths и делает мимолётный комплимент его музыкальному вкусу. Капкан звонко захлопнулся. Точка невозврата пройдена, триггер нажат, инфантильная фантазия запущена на полную проектную мощность. Дальше начинается свободное падение в кроличью нору чужих ожиданий, но мы предусмотрительно оставим эту дверь закрытой. «Друг-алкаш и брат-каблук, малолетний политрук» Окружение Тома — это отдельная кунсткамера социальной деградации. Его приятель МакКензи (Джеффри Аренд) представляет собой ходячий судебный иск за домогательства на рабочем месте. Этот вечно пьяный рупор цинизма служит отличным громоотводом для чужих неврозов. На другом полюсе обретается Пол (Мэтью Грей Гублер) — безнадёжно одомашненный подкаблучник, чья многолетняя связь держится исключительно на обоюдном поедании одинаковых бутербродов. Но главный мозговой центр этой богадельни — младшая сестра Тома по имени Рэйчел (Хлоя Грейс Морец). Двенадцатилетняя девчонка раздаёт великовозрастному брату такие зубодробительные психологические пощёчины, что становится страшно за её собственное детство. Она — единственный настоящий взрослый в комнате, вынужденный работать санитаром леса для бородатых юношей. Шеф Тома, мистер Вэнс (Кларк Грегг), лишь хладнокровно монетизирует депрессии, заставляя подчинённых выжимать слёзы из глянцевого картона. «Девочка-мираж пускает в саботаж» Ошибочно считать полноценным антагонистом саму Саммер. Главный злодей картины — это фанатичное мужское ожидание, щедро сдобренное поп-культурной пропагандой. Девушка с самого начала честно заявляет, что не верит в любовь и не ищет серьёзных привязанностей, но наш горе-романтик пропускает эту декларацию мимо ушей. Саммер здесь — не живой человек из плоти и крови, а чистый холст, на который Том методично проецирует свои больные фантазии. Он влюбляется не в личность, которая искренне фанатеет от барабанщика Ринго Старра, а в удобную функцию спасительницы. Система культурных координат внушила парню, что если ты красиво страдаешь и слушаешь правильную музыку, Вселенная просто обязана выдать тебе личного ангела в синем платье. Этот невидимый монстр идеализации безжалостно сжирает реальность, превращая нормальное человеческое общение в токсичную гонку за призраком. «Многие парни и девушки думают, что их жизнь обретёт смысл, если они найдут партнёра. Это нездорово. Вы влюбляетесь в идею человека, а не в самого человека» © Джозеф Гордон-Левитт — Исполнитель роли Тома «Рваный монтаж — клипмейкерский раж» Здесь прошлое режиссёра даёт о себе знать, безжалостно вскрывая главные сценарные нарывы картины. Иногда фильм слишком откровенно сваливается в эстетику глянцевого музыкального видео. Страдания главного героя поданы настолько стильно, что местами картина сама начинает романтизировать ту самую меланхолию, которую по идее пытается уничтожить. Динамика заметно провисает на отметке трёхсотых дней, когда самокопание Тома превращается в заезженную виниловую пластинку. Эта недоработка ритма ощутимо бьёт по нервам, заставляя хронометраж вязнуть в сладкой патоке. Зато структура повествования определённо достойна стоячей овации. Рваная хронология, швыряющая нас из эйфории тридцатого дня в глухую агонию двухсот девяностого, гениально имитирует работу травмированной памяти. Человеческий мозг вспоминает прошлое не по прямой линии, а хаотичными эмоциональными вспышками. И величайшая улика, полностью оправдывающая существование этого фильма — визуализация раскола иллюзий. Сцена, где экран делит пространство пополам, сталкивая лоб в лоб «Ожидания» и «Реальность» на вечеринке — это чистый кинематографический выстрел в упор. Добавьте к этому блестящую работу с цветовой гаммой, где пронзительно-синие оттенки гардероба героини грубо вторгаются в коричнево-серый мир Хэнсена, и вы получите идеальную инструкцию по сборке разбитого сердца. Прямо как те шкафы из IKEA, в отделе которых наши герои разыгрывали счастливую семью среди картонных муляжей телевизоров и неработающих кранов. «Хватит ныть, пора кирпичи носить» Можно бесконечно долго прятаться от пугающей реальности среди картонных декораций, но в конечном итоге тебе всё равно придётся строить свою жизнь собственными руками, иначе ты так и останешься дешёвой открыткой на чужом празднике. 7 из 10

'500 дней лета' фильм, с которого началась моя любовь к кинематографу как к чему-то большему, чем просто развлечение на два часа. Я давно хотел о нем написать, но сложно сказать что-то новое о картине, вышедшей более десяти лет назад. С другой стороны, каждый фильм откликается в людях по-разному, поэтому я поделюсь своим личным опытом знакомства и восприятия этой истории. Где-то в 2013 году я слушал музыку, и в конце трека прозвучала эта фраза: «Вообще-то, девушка моей мечты, вероятно, ну такая… с большой грудью, волосы у нее другие, возможно, она должна больше увлекаться спортом. Но если честно, Робин лучше, чем девушка моей мечты. Она настоящая». Меня заинтриговало, откуда эта цитата, и я начал искать. В итоге наткнулся на отрывок, где еще незнакомые мне актеры в черно-белом кадре говорят в камеру. Это показалось мне интересным, и я решил посмотреть сам фильм. Первый просмотр оказался для меня настоящим откровением. Казалось, что про отношения сложно рассказать историю, выходя при этом за рамки тривиальности. Нелинейное повествование, эмоциональные горки, обаятельные актеры, все это захватило меня. Сразу же захотелось чего-то похожего и в ход пошли “10 причин моей ненависти”, инди драмы “Руби Спаркс” и “Джуно”, но ни один из этих фильмов не дал мне того же ощущения. Спустя время я пересматривал '500 дней лета' еще несколько раз, и каждый раз открывал для себя что-то новое. Картина повлияла на мои музыкальные предпочтения подбор саундтрека настолько идеален, что я не смог остаться равнодушным, и теперь The Smiths и Pixies навсегда в моих плейлистах. Помимо музыки, со временем начинаешь замечать и отсылки к культовым произведениям кинематографа: здесь есть 'Персона' и 'Седьмая печать' Бергмана, 'Касабланка' Кёртиса, '8 1/2 ' Феллини, а также 'Выпускник' Николса. Все это выдает в режиссере Марке Уэббе такого же киномана, как и многие поклонники этого фильма. И это, напомню, его дебютная работа. При недавних пересмотрах фильм открылся для меня уже с более глубокой стороны и окончательно приобрел статус талисмана, который я ношу с собой до сих пор. Психологизм отношений раскрывается здесь через монтаж, музыкальные вкусы героев и живые, хоть порой и резкие диалоги. Он словно состоит из разбросанных по хронометражу деталей, и с каждым просмотром эти детали раскрываются по-новому, коррелируя с опытом, приобретенным в жизни. Я смотрел этот фильм в кино и дома, один и с разными людьми, находясь в разных отношениях. Я включал его, когда любовь только начиналась, и когда она заканчивалась. Для меня каждый просмотр '500 дней лета' это отдельный сеанс терапии, который каждый раз учил меня чему-то новому. 'Этот фильм не о любви', но он помогает переживать сложные моменты и дает ценные уроки о ней. '500 дней лета' показывает, что не стоит бояться боли, которую мы испытываем после разрыва. Именно она заставляет нас расти и учиться, чтобы быть готовыми к моменту, когда после бесконечного лета наступает новая пора холодная и незнакомая осень. Вообще-то, любимым фильмом в моих мечтах должен был стать другой. Ну такой, более… более красивый, смысл у него другой, возможно, он должен быть более артхаусный. Но если честно, '500 дней лета 'лучше, чем фильм моей мечты. Он настоящий.