Любовник

Как-то раз на глаза попалось отличное выражение, что по-настоящему хорошего писателя отличает тот факт, что его произведения очень сложно экранизировать. Француженка Маргерит Дюрас принадлежит как раз к таким авторам – её истории обманчиво просты по фабуле, но их форма всегда сложна и полна образов, которые достаточно трудно облечь в визуальные, что, собственно, и представляют собой человеческие отношения, такие банальные и одновременно непостижимые. Удостоенный гонкуровской премии автобиографический роман «Любовник» 1984 г., сделавший Дюрас миллионершей и всемирно известной, являлся не просто историей взросления и трудной любви. Он был выстроен в виде хрупкого узора переплетающихся воспоминаний, размышлений о прошлом, будущем и настоящем, где огромную роль также играли мысли о матери, на которых то и дело соскальзывал авторский нарратив, чтобы в итоге оказаться притчей о человеке, подсознательно ощущающем, что ему уготован большой творческий путь, который надо пройти в одиночестве. Работа Жан-Жака Анно с внешней стороны кажется безошибочным подходом к образной трансформации текста – безупречно запечатленные оператором Робером Фрессом (заслуженная номинация на премию «Оскар» за лучшую операторскую работу) ландшафты Вьетнама и монументальность колониальных построек, душные помещения и роскошные залы, музыка Гэбриела Яреда, красивые позы, лица и раскованность обнаженных тел, неспешность повествования и голос Жанны Моро за кадром, но почему-то это сработало совсем не так, как того требовали слог и дух Дюрас. Видимо, все дело в несколько холодной, даже отстраненной режиссуре Анно, который, при всей своей тяге к визуальному совершенству, не уловил тех важных деталей, превращающих отношения героев в нечто гораздо большее, поскольку весь фильм, по сути, является лишь набором клише в духе «он любит, она позволяет, и лишь потом понимает, что тоже любила». С актерской игрой тут все в порядке, но за фасадом красивых лиц и откровенных эротических сцен почему-то не раскрываются души, отчего происходящее мало трогает за живое, чего быть не должно. Американская критика, например, Роджер Эберт, «Любовника» приняла без восторга, сравнивая его с «Эммануэль» и «плейбоевскими» эротическими видео, с чем нельзя не согласиться. Как и многим постановщикам, рассказывающим подобные истории, Анно удается добиться от актеров раскованности в постели, но готовность обнажить тела не равнозначно иному, гораздо более важному обнажению, провоцирующему новые сложные витки чувств и размышлений. Он попадается в ловушку обманчиво простого сюжета, перенося историю на экран правильно, но без особой глубины, искры и жизни. Закадровый голос Жанны Моро чаще мешает, чем помогает, поскольку играет роль режиссерского костыля, когда некоторые вещи Анно проще проговорить, чем передать посредством актеров и сложных мизансцен. Публика в большинстве своем киноверсию «Любовника» полюбила, причем народную симпатию отчасти тоже можно понять (и с этой рецензией они вряд ли согласятся). Но по итогу личных впечатлений фильм остался лишь меланхолично-красивой эротической зарисовкой, в которой по-настоящему удалось передать лишь природную красоту человеческих тел и неповторимый экзотический колорит Вьетнама.

Фильм – откровение. Фильм, после которого захотелось подойти к любимому человеку и крепко обнять его, забыв все нелепые обиды, высказанные по пустякам. Фильм о том, как важно и нужно ценить то, что имеешь. Фильм о том, как уметь распознавать в себе глубокие чувства к другому человеку. Фильм об искусстве любить. После просмотра ты не задаешься вопрос 'А почему так? Почему главные герои не вместе?' Контекст времени, судеб, социальных статусов главных героев сам расставляет все по своим местам. Кино невероятно эстетическое. Эротические сцены не смотрятся пошло или похабно, они вызывают неподдельное восхищение умелой работой оператора и монтажера. Ты видишь каждую пору на теле главных героев, пот, стекающий со лба юной девушки и мурашки, покрывающие руки Китайца. Кино о том, как важно быть смелым. Смелым в своих желаниях, поступках. У вас не будет второй жизни или шанса прожить ее заново.