Мемуары гейши

Говорят, гейша, это не женщина, это живое произведение искусства. Но кто-нибудь задумывался, какую цену нужно заплатить за право стать этим шедевром? Я только что выключила «Мемуары гейши», и, честное слово, мне кажется, что я всё ещё слышу стук деревянных сандалий-гэта по мостовым старого Киото. Этот фильм не просто смотрят им дышат, им любуются, в нём тонут. Если вы искали историю, которая заставит ваше сердце сжиматься от восторга и боли одновременно, то поздравляю, вы её нашли. Знаете, есть фильмы-картинки, а есть фильмы-души. История маленькой Чио, которую буквально вырвали из семьи и продали в дом гейш, разбила мне сердце в первые же двадцать минут. Смотришь на эту крохотную девочку с удивительными, прозрачно-серыми глазами, в которых слишком много воды, и тебе хочется пробиться сквозь экран, обнять её и защитить от всего этого холодного и жестокого мира. Но знаете, что самое поразительное? Это не слезливая драма о жертве. Это гимн невероятной, тихой женской силе. О том, как маленькая испуганная девочка превращается в легендарную Саюри, проходя через унижения, тяжелый труд и коварные интриги, сохраняя внутри лишь одно, надежду на встречу с тем самым человеком. Визуальная часть, это просто какой-то эстетический экстаз. Я ловила себя на том, что забываю дышать. Каждое кимоно здесь это не просто одежда, это отдельный рассказ, вышитый шелком. Как они двигаются, как подносят чай, как едва заметно склоняют голову... Это магия жестов, которой нам так не хватает в современном суетливом мире. А сцена танца Саюри на снегу? Я клянусь, это один из самых сильных моментов в истории кино. Эти безумные платформы, летящий снег, свет прожекторов и её бешеная, почти отчаянная энергия... У меня мурашки бегали по всему телу. В этот момент ты понимаешь, гейша это не то, что привыкли думать на Западе. Это стихия, это искусство, это тихий шепот, который звучит громче крика. Саюри, она просто волшебная. Её глаза это океан. В них столько надежды, печали и любви, что слова иногда вообще не нужны. Она доказала, что даже в мире, где тебя покупают, можно остаться верной себе. Мамеха, олицетворение мудрости и достоинства. Она стала для Чио не просто наставницей, а настоящим ангелом-хранителем. Смотришь на неё и понимаешь, что такое истинный класс. Хацумомо ох, какая же она роскошная злодейка! Я её и ненавидела, и безумно жалела. Она как прекрасная ядовитая роза злая, потому что её любовь выжгли дотла. Её противостояние с Саюри это просто искры из глаз! Председатель ну, тут я просто таяла. Его случайная доброта к маленькой девочке стала смыслом всей её жизни. Разве это не самая романтичная вещь на свете? Пронести чувство через десятилетия, войны и социальные пропасти... Я не могу не сказать про музыку Джона Уильямса. Скрипка и виолончель здесь не просто фон, они буквально плачут и смеются вместе с героями. Саундтрек обволакивает тебя, как туман, и заставляет чувствовать каждую каплю дождя. Я уже добавила все треки в свой плейлист, и, кажется, теперь буду ходить в наушниках, представляя себя в весеннем Киото. Этот фильм, как дорогой парфюм, он раскрывается постепенно, оставляя за собой невероятный шлейф раздумий. Он о том, что мечты имеют право на жизнь, даже когда кажется, что весь мир против тебя. Он о том, что истинная красота рождается из боли, дисциплины и бесконечного терпения. Знаете, в конце я плакала. Но это были не слезы горечи, а какое-то светлое чувство очищения. Финал настолько тонкий, правильный и щемящий, что после титров хочется просто посидеть в тишине и еще раз прожить каждую минуту этого шедевра. Мой вердикт, если вы хотите на два часа выпасть из реальности, погрузиться в атмосферу загадочного Востока и увидеть одну из самых красивых историй любви в истории кино не раздумывайте. Это эстетический нокаут и эмоциональное перерождение. 10 из 10 И это тот случай, когда десятка кажется слишком маленькой оценкой.

Есть фильмы, после которых хочется молчать. А есть те, после которых молчать, преступление. Потому что молчание позволило бы бездарности дальше пускать корни, а массовому зрителю чувствовать себя понапрасну просвещённым. Я только что пересмотрела «Мемуары гейши» и, хотя мне казалось, что я уже давно всё поняла об этом фильме, он вновь сумел меня одновременно поразить, разочаровать и, увы, разозлить. Впрочем, начнём по порядку. Я не зритель, который готов хлопать в ладоши при виде красивой картинки. Я ценю форму, но поклоняюсь содержанию. В отличие от большинства. Когда вы слышите слово гейша, что вы себе представляете? Увы, 90% представят ровно то, что им преподнесли в этом фильме яркие кимоно, макияж, поклоны, томные взгляды и неизбежную женскую трагедию. Удобную, почти экранизированную для западного ума. Проблема «Мемуаров гейши» не в том, что он плох. Он не плох. Он эстетически изысканный, дорого снятый, с блестящей работой оператора и безупречным художественным оформлением. Но при этом пустой. И это, пожалуй, худшее, что может случиться с фильмом выглядеть глубоким, не будучи таковым. Главная героиня Чиё, или Саюри, как её переименовывают позже. Сюжет, очевидно, построен вокруг её становления от бедной девочки, проданной в чайный дом, до гейши с мировым именем. Всё бы ничего, если бы её путь был показан как реальное взросление личности, а не шаблонный подъём с элегантными фонами. Простите, но взросление это не только обучение танцу и тому, как красиво наливать чай. Это борьба, внутренняя, мучительная, с вопросами, кто я? зачем? во имя чего я жертвую собой? Где это в фильме? Где внутренний конфликт, кроме надуманной любви к случайному мужчине с конфеткой? Простите, но я правда не понимаю, как можно строить всю личностную траекторию героини на одном эпизоде из детства. Саюри красива, несомненно. Но в ней нет характера. Или точнее, он есть, но он не развивается. Она почти идеальна с самого начала покорна, изящна, благородна даже в страдании. Но я, как женщина, не верю в такую героиню. Я слишком хорошо знаю, сколько гнева, ярости, отчаяния накапливается в сердце девушки, которая была сломлена в детстве. Где это? Где настоящий эмоциональный разлом? Почему она всегда слишком правильная? Это не героиня, это витрина, вычищенная до блеска. И что по-настоящему обидно, актрисы стараются. Я уважаю Чжан Цзыи. Но здесь ей дали играть куклу. Да, красиво, да, сдержанно, но пусто. Кон, она должна была быть огнём. Она должна была рвать нас на части своей историей. А она… прогуливается по кадру, будто с рекламной съёмки. Я знаю, что это не её вина. Это сценарий, это режиссёр Роб Маршалл, который, как видно, увлечён формой, но боится нырнуть глубже. Видимо, думает, что зрителю этого хватит. Что, мол, если вы покажете японский сад, дождь, поклоны и чайную церемонию — все автоматически решат, что фильм про глубокую культуру. Но извините, культура — это не аксессуар. Она — код, ДНК нации, и обращаться с ней надо бережно, а не декоративно. А как же отношения героини с другими женщинами? О, тут у нас классика злобная конкурентка Хацумомо, образная, конечно, но карикатурная, добрая наставница Мамэха, наивно святая, и молчаливая массовка из других гейш. Женщины здесь не личности, а функции. Декорации для истории Саюри. Ни одной настоящей, живой, противоречивой женщины. Всё набор архетипов. Лёгкая подача. Как будто зритель не способен переварить сложности. Любовная линия? Простите, это моя боль. Мужчина — Председатель должен быть символом силы, чести, надёжности. Но что он делает? Он появляется и исчезает как фантом. Где он, когда ей плохо? Где он, когда она в аду? Почему он молчит и наблюдает со стороны? И главное почему она его любит? Потому что он дал ей конфетку? Я понимаю, травма, детство, привязанность. Но если уж вы делаете из этой привязанности весь смысл её существования — покажите нам, зачем. Обоснуйте. Я не поверила. И это, возможно, моя главная претензия: я не поверила ни в любовь, ни в боль, ни в искупление. Я не могу молчать и про культурную небрежность. Япония страна с глубочайшей философией. А в фильме какой-то театрализованный пазл из штампов. Почему гейш играют китаянки? Это не претензия к актрисам, а к создателям. Это неуважение. Как если бы Пушкина играл англичанин в фильме о русской культуре, при этом плохо говоря по-русски. Вы представляете это? А здесь пожалуйста. Красивая азиатская внешность и сойдёт. Это оскорбительно. Это сведение богатейшего контекста до картинки для чужого глаза. И я не понимаю, как зритель может не замечать этого. И всё же, фильм цепляет. Я злюсь на него, потому что он мог быть великим. Он должен был быть великим. Но он стал глянцем. Имитацией. Он словно говорит «Вот, посмотрите на страдания женщины. Полюбуйтесь, посочувствуйте, и дальше живите своей жизнью». Но я не хочу любоваться страданием. Я хочу его прожить, понять, услышать. А мне дают шоу. И вот, сижу я после финальных титров и думаю для кого этот фильм? Для чувствительных девочек, которые любят красивые трагедии? Для мужчин, которые хотят почувствовать себя благородными рыцарями, сопереживая гейше? Или для западного зрителя, которому просто хотелось «экзотики» на вечер? Не знаю. Но для женщины, которая чувствует, думает, анализирует этот фильм слишком плоский. Он боится собственной сути. А теперь послушайте, если вы хотите понять, что такое быть гейшей, что такое женская борьба за свободу в мире, где на тебя смотрят как на товар, читайте. Изучайте. Не ограничивайтесь этим фильмом. Потому что, несмотря на весь его лоск, он лишь обёртка. А истина внутри, в словах, которые здесь не были сказаны. И да, «Мемуары гейши» это красиво. Это фильм, который вам, скорее всего, понравится. Но спросите себя, почему он понравился? Из-за картинки? Или потому, что он сказал вам что-то важное о себе? Если второе, я за вас искренне рада. Значит, вы услышали то, что я не смогла. Но лично я, как женщина, как зритель, как человек с высокими ожиданиями к искусству, жду большего.