Таинственный поезд

«Таинственный поезд» - хоть и цветной, но один из самых виртуозных в плане сюжетосложения фильмов режиссера: три вроде бы самостоятельных истории причудливо пересекаются и рифмуются методом повторения некоторых сцен (здесь есть в частности выстрел, который звучит трижды). Совершенно очевидно, что при создании «Бешеных псов» три года спустя Тарантино руководствовался опытом данной картины (а это значит, что никакой он не новатор). Джармуш снял не альманах, а целостное по структуре сюжета кино, умудрившись при вроде бы бедности на события сделать его увлекательным. Вообще занимательность и зрелищность возрастает с каждой последующей его лентой (ситуация меняется лишь в «Кофе и сигаретах» и далее): постановщик доказывает, что он – вовсе не простой экспликатор банальностей, как могло бы показаться по «Отпуску без конца». В «Таинственном поезде» он играет в кино как в лего, мозаично собирая сюжет и тасуя персонажей, чтобы в финале мастерски завершить все три истории. Собственно именно в плане формы эта картина представляет интерес, содержательно она скупа. Что это, история о восприятии Америки туристами и иммигрантами или нечто большее? Будучи синефилом и по успеху своих ранних картин в синефильской же среде, Джармуш на этот раз предлагает зрителю поразгадывать нехитрую киноголоволомку, сегментируя повествование причудливым образом как никто до него и прокладывая дорогу сам того не ведая тарантиновской драматургии. Эпизод с японцами – дань его уважения кинематографу страны Восходящего Солнца, фильмам Одзу прежде всего (на что указывает камера на полу, так называемый «эффект татами»). Любя и криминальное кино, Джармуш разбавляет эпизоды-трюизмы экшеном, однако его программная установка на антизрелищность и противопоставление себя традиционному Голливуду есть и здесь. И вновь едва ли не главную роль играет музыка, не только песни Элвиса, но и оригинальный саундтрек Джона Лури, а также звуковые рифмы-рефрены, повторяющиеся здесь как в хорошем стихотворении. Камера Робби Мюллера, постоянного оператора Вендерса, вытеснившего в картинах Джармуша Тома ДиЧилло, самого ставшего на тот момент режиссером, еще далека от самостоятельности в создании художественного эффекта (это начнется лишь в «Мертвеце»), но уже демонстрирует возросший профессионализм в создании изображения, раньше режиссер довольствовался полулюбительской работой камеры. Оценить «Таинственный поезд» можно лишь с годами, когда освоишь всю фильмографию Джармуша и увидишь, как формализм и дидактизм постепенно вытеснили у него живую ткань кино (кризис обозначился еще в «Пределах контроля» и усугубился в «Выживут только любовники» и «Патерсоне»). Мы пишем эту статью, когда Джармуш, уже разменявший восьмой десяток, готовит премьеру очередной своей ленты спустя почти шесть лет после «Мертвые не умирают» - «Отец, мать, сестра и брат», но не думаю, что она откроет какие-то новые горизонты в его творчестве. Акмэ пройдено, все достижения уже в прошлом, остаются лишь самоповторы и болезненная зависимость от собственного стиля и привычных механизмов рассказывания историй, выродившихся в автоклише. Однако, в «Таинственном поезде» до этого еще далеко, и застывание постановщика в гипсе своего стиля находится лишь на начальной стадии, это все еще ранний Джармуш, которого не хочется критиковать потому, что в его кино тех лет практически нет минусов (как бы сырой «Отпуск без конца» не создавал противоположного впечатления и не вопил о необходимости развенчания имиджа этого молодежного гуру).

Мемфис, штат Теннесси, родина Элвиса Пресли. О том, что здесь жил и творил король рок-н-ролла, говорит буквально все. Местные травят байки туристам про встречи с духом певца, по радио то и дело звучат его композиции, и даже в захолустном отеле едва ли есть хоть какой-то закоулок, откуда бы на вас не смотрел портрет Элвиса. Джармуш известен своей любовью к новеллам. 'Таинственный поезд', как и 'Ночь на Земле', состоит из 3 рассказов. Поначалу кажется, что объединяет три истории только то, что все они происходят в отеле 'Аркадия'. Однако по мере развития и при переходе от одного повествования к другому, виднеется все больше и больше схожего. Герои первого эпизода - пара японцев, прилетевших в мекку рок-н-ролла. Она без ума от Элвиса, боготворит его как короля и витает в облаках. Он не разделяет ее безудержного восторга и считает, что Элвис хотя и крут, но в этом жанре были исполнители и поинтереснее. Его безэмоциональный облик не скрашивает даже ярко-красная помада, застывшая на его губах после поцелуя девушки, будто бы клоунской улыбкой. — Почему у тебя всегда такое грустное лицо? Ты несчастлив? — Я счастлив. Просто у меня такое лицо. Во второй новелле в образе итальянки отчасти узнают себя многие путешественники. По всей видимости, желание навариться на туристах - явление общемировое, так что это покажется близким всем людям, которые хоть раз путешествовали в другой город. На ночь девушка вынуждена остановиться в том же отеле 'Аркадия', в одном из номеров которого уже ночуют японцы. В холле отеля она знакомится с местной дамой, которая решила уйти от парня и утром уехать из города в поисках новой жизни. Та не в силах умолкнуть ни на минуту и болтает столько, сколько до этого не разговаривали другие персонажи в фильме вместе взятые. И ее, кажется, совершенно не беспокоит, что собеседница-итальянка только молчаливо кивает, выслушивая весь поток ее сознания. В это же время происходят события третьей истории, герои которой так же волей случайностей вскоре окажутся все в том же отеле, где уже очутились герои предыдущих историй. Если вам вдруг покажется, что Элвиса было слишком мало в двух предыдущих эпизодах, то в финальном рассказе один из троих парней в компании похож на короля рок-н-ролла и его товарищи шутливо глумятся над этим, чего, конечно же, не стоит делать, когда все под градусом и у кого-то в кармане есть револьвер. Именно третья новелла подытоживает и объединяет все в единое целое, делая фильм лаконичной картиной. И теперь уже, в третий раз прослушивая песни Blue moon Элвиса Пресли и Domino Роя Орбисона, зритель может сопоставить все эпизоды. Насколько удивительно разнятся судьбы всех героев и в каких разных для них обстоятельствах и моментах звучат эти песни. Джармушу удивительным образом удается интересно обыграть совершенно тривиальные жизненные ситуации, и даже простые диалоги приобретают философское значение в контексте фильма. Мне очень нравится в его работах сочетание ненавязчивого юмора и в то же время меланхоличности. Комичная маленькая шляпка набекрень у портье, которая по словам дамы из отеля ему очень идет, спустя пару мгновений вызывает смех у его напарника. Моментами на лице появляется улыбка, а уже через минуту одолевает легкая грусть, в этом и заключается вся трагикомедия Джармуша. В целом же, все происходящее на экране снято неторопливо и скорее акцентирует внимание на деталях, нежели на общей картине. Музыка в фильме занимает особое место. Кино бы не получилось таким удачным, не звучит в нем все те рок-н-рольные саундтреки середины прошлого века. 'Таинственный поезд' приятно не только смотреть, но и слушать, наслаждаясь замечательными мелодиями. Понравилось и то, как передана атмосфера Мемфиса. Во время просмотра погружаешься в происходящее и забываешь, что это кино, а не обсуждение новых историй в компании давних товарищей. Режиссер общается со зрителем как с хорошим другом, с которым о чем-то хорошо поболтать за чашкой кофе, а о чем-то заговорить только после бутылки бурбона. Даже спустя 30 лет с момента выхода фильма, он остается понятен и близок современному зрителю. Так что устраивайтесь поудобнее и наслаждайтесь путешествием в таинственном поезде Джима Джармуша.