Исчезновение

Тревожное кино. Странное и по форме, и по смыслу. Вывернутый маньячный триллер с философским подтекстом — об иллюзии свободы выбора и природе зла. Неспешная, усыпляющая динамика, подводящая к обескураживающему в своей простоте финалу. Можно ли понять мотивы психопата и безумца? Наверное, можно. И то, что это происходит, пугает даже больше самого финала. Можно понять, что сухой рационализм запросто может стать чистым злом с точки зрения человеческой морали. Без эмпатии банальное зло не имеет агрессии, а просто использует любой материал для своих целей. В таком ключе, кстати, сейчас приходят мысли о возможностях ИИ. Этика и инстинкт самосохранения — те самые «красные линии», которые Раймон сознательно стёр в себе, чтобы провести свой эксперимент. Он буквально взломал собственную человеческую прошивку. Сюжет. Пара влюблённых Рекс и Саския путешествует по Франции. Во время остановки на заправке девушка исчезает. Парень много лет упорно ищет её. И всё это время за ним наблюдает психопат-похититель Раймон — благополучный семьянин и отец. И однажды маньяк решает раскрыться, подарив тревожную надежду несчастному Рексу. Стэнли Кубрик назвал это кино «самым страшным фильмом, который он когда-либо видел». Есть более оптимистичный ремейк от того же режиссёра, но многие пишут, что он хуже. Любителям психологических триллеров рекомендую.

Я долго ломал голову над дискурсом «Исчезновения» (1988) Как-то он мне не поддавался. Это очень тонкое, очень образное кино, лишённое каких-то логических объяснений и предпосылок к ним. Думаю, что главный герой, деятель преступного действия, пытался вникнуть в суть мироздания путём создания непостижимой тайны, подобной тайне бытия. Путём преодоления, как большой взрыв (это же было своего рода преодоления). Он продолжает существовать в фоне обычной жизни, при этом, неся с собой теперь что-то непостижимое, будто он смог преодолеть и понять, как его прыжок с балкона в 16 лет. Думаю, он всё-таки разочаровался, посему попробовал снова, другой вариант повторения. В этом, наверное, основной нарратив фильма - истину возможно (или нет, финал открыт) познать, преодолев точно такой же путь, полностью повторить его. Этим объясняется второе точное такое же преступление, такой же вызов реальности. Реальность, к слову, сопротивлялась в неудачных попытках совершить, но и была податлива, всё-таки дав возможность удачно совершить содеянное - чистая случайность, совпадение, но опять же, не без тайны вмешательства или невмешательства бытия в процесс человеческой жизни (это выражено в рекурсии фразы: «Вы говорите по-французски?», главный герой задаёт её несостоявшейся жертве, потом состоявшаяся жертва задаёт сама этот вопрос ему). Образ туннеля в начале фильма - как проводника героини между непостижимым, как видимая возможность вроде бы дотянуться до конца одного, или до другого, который начало. Но выхода из туннеля нет, её там забыли, оставили, и всё, как не смотри - не выйти. Хорошая визуальная метафора к жизни. И как он готовиться к преступлению - ищет точную комбинацию, пробует, будто подбирает код, ключ. Но повторить это невозможно. Вообще всё это кажется некоторым переосмыслением Достоевского, иметь право и все прочее. Закопать человека заживо - действительно хуже смерти, поскольку это и есть жизнь. Под проблемой энтропии и порядка тут замаскирована более глубинная мысль, проблема, идея. Является ли Исчезновение способом повторения? Можно ли таким способом добраться или приблизиться к сути? Имеет ли вообще смысл преодоление? Этот прыжок с балкона, с моста, оживание под землёй? Ведь этого всего могло и не случиться, но зачем-то случилось. И заметьте прекрасную образность локаций (пространства), с вокзала, где он пытался выловить жертву, его прогоняет знакомая (часто там, видимо, проходящая), мистически, полу таинственно давая понять, что всё то она поняла. И всё тоже грандиозное совпадение, случайность, которую, тем не менее, нельзя отрицать. Что такое вокзал? Какая у него функция? Возить туда и сюда и обратно, а поезд так вообще тот самый туннель. Отрицает ли созданную концепцию режиссёр, выкидывая персонажа с вокзала, перемещая на заправочную станцию? Что значит заправиться? (на заправке он проводит дни, часы, заправляясь кофе, высматривая жертву). Топливо рано или поздно заканчивается. Иногда в туннеле. В других социальных мотивах и смыслах объясняться не нецелесообразно, они и без того ясны. Единственное что хочется отметить, вторая жертва соглашается на эту попытку, на эту истину, сыграть в игру, попробовать. Хотя он всё уже понял, когда отказался выпить снотворное. Этот вопрос неизвестности его бы не мучал, не волновал. Но вот вопрос Исчезновения, и что за ним стоит - всё-таки он согласился. Может, стоит попробовать, мало ли истина где-то там. Да ещё и эти параллельные сны, и золотые шарики (или что там у нее во сне было), которые соединились, которые в итоге две монеты, символизирующие их присутствие, бытность, бывание в мире. Может, он и вовсе быть, ведь не оставил следов, отпечатков на монетах (об этом говорится в фильме), может он прав, может всё получилось? Финал открыт. Это эксперимент даже не с реальностью, а с бытием, с его сверхсферой, сверхтелесностью. Глобальность этой кинематографической попытки завораживает.