Сорвиголова

Писать рецензию на сериал, который буквально разрывает тебя на части от диаметрально противоположных впечатлений — задача не из лёгких. И речь не о классическом противостоянии добра и зла, а о конфликте внутри самого шоу. С одной стороны — невероятная, пробирающая до мурашек хореография боёв, которую язык не поворачивается назвать иначе как телевизионным искусством высочайшей пробы. С другой — удушающая скука, исходящая от центрального персонажа и его вымученных, а главное, до отвращения унылых моральных терзаний. Давайте будем честны: экранное время, не заполненное хрустом ломающихся костей, звоном выбиваемого оружия или методичными выстрелами, в этом проекте часто превращается в испытание для зрительской усидчивости. И имя этому затянутому кошмару — Мэтт Мердок. Тот самый слепой адвокат из Адской Кухни, который, казалось бы, должен вызывать сочувствие своей трагической судьбой и двойной жизнью. Но на практике он предстает перед нами не столько мучеником, сколько профессиональным нытиком с катастрофической неспособностью определиться с вектором собственной жизни. Сериал с пугающей методичностью раз за разом прокручивает одну и ту же заезженную пластинку: герой рефлексирует на тему «имею ли я право вершить правосудие кулаками, если я католик и адвокат». В первый раз это звучит как драматическая заявка на глубину. В пятый — как издевательство над зрительским терпением. Эти дилеммы, которые сценаристы преподносят с невероятным пафосом, словно несут в себе вселенскую мудрость, на деле кажутся просто «водой» и высосанными из пальца поводами заполнить хронометраж там, где у создателей не хватило духа или бюджета на новый замес. Смотреть на то, как Мердок в сотый раз изображает моральную стойкость, уныло перебирая четки и мучительно сомневаясь, стоит ли спасать очередного невинного человека, хочется, закатив глаза, перемотать на моменты, где за дело берутся люди без этого набившего оскомину груза совести. И ровно в тот момент, когда сериал рискует окончательно утонуть в трясине юридического занудства и духовных метаний главного героя, на сцену выходит он — Фрэнк Касл, известный как Каратель. Появление Джона Бернтала в этом образе во втором сезоне ощущается как глоток ледяной воды посреди удушливой пустыни. Там, где Мердок часами мнется на месте, не в силах переступить через догмы и заповеди, Каратель действует с прямотой и эффективностью товарного поезда. Его моральный кодекс предельно прост и кристально ясен: преступник должен быть наказан, и точка. Никаких полутонов, никаких «а правильно ли я поступаю, надевая черный чулок на голову». Популярность этого персонажа оказалась настолько огромной и заслуженной, что он в итоге не просто украл у Мердока шоу, а абсолютно легитимно заслужил собственный сольный проект. Каждое появление Фрэнка в кадре — это обещание того, что скучная болтовня закончится и начнется беспощадный, кровавый и честный экшен. Именно Каратель, сам того не желая, подсвечивает главную проблему Сорвиголовы: можно сколько угодно рассуждать о правосудии в зале суда, но когда вокруг тебя творится ад, нужны не адвокаты, а те, кто готов нажать на спусковой крючок, чтобы защитить невинных. И всё же было бы несправедливо умолчать о том, ради чего этот сериал действительно включают, помимо сцен с Карателем. Речь, конечно же, о легендарных сценах драк. Феноменальные, снятые одним кадром без видимых склеек коридорные побоища стали визитной карточкой шоу и настоящим откровением для жанра супергероики. Наблюдать за тем, как вымотанный, истекающий кровью Мердок раз за разом поднимается и вырубает очередного бандита — это отдельный вид зрительского экстаза. Сцены вроде тюремного бунта в третьем сезоне, где камера без остановки следует за героем на протяжении почти одиннадцати минут, — это не просто боевик, это высокотехнологичное хореографическое искусство, демонстрирующее физическую уязвимость персонажа и ставящее планку качества на недосягаемую для многих фильмов высоту. Итог просмотра — чувство глубокой раздвоенности. Это не плохой сериал, но он категорически не умеет распоряжаться своим временем и своими героями. Любовь к «Сорвиголове» — это любовь исключительно к его теневой, жестокой стороне: к брутальности Карателя, к зубодробительной хореографии и к чувству реальной опасности, исходящей от Кингпина. Всё, что находится между этими вспышками адреналина — юридическая бюрократия, сомнительная дружба с Фогги и бесконечное нытьё Мэтта о собственной греховности — можно смело пропускать без ущерба для сюжета. Если вы, как и я, ждёте от этого шоу только того, чтобы «дали леща», а не «поговорили за жизнь», приготовьте палец на кнопке перемотки.

Если этот отзыв кажется слишком критичным, то только потому, что все вокруг будто безумно восхищаются этим сериалом. Честно говоря, я вообще не понимаю, откуда столько хайпа — по-моему, он совершенно средний. Сразу скажу: я не фанат комиксов и не знаю их вдоль и поперёк. Я смотрю на сериал просто как обычный зритель, а не как поклонник Дэдпула… точнее, **Сорвиголовы**. Сам сериал как будто не понимает, чем хочет быть. С одной стороны — жестокость, мрачная атмосфера и попытка выглядеть серьёзно, почти в духе Нолана. С другой — куча ленивых клише и слабых реплик, из-за которых всё постоянно скатывается в мультяшность. Я не против ни того, ни другого — можно быть и серьёзным, и нарочито «сырным». Но нужно выбрать что-то одно. Иногда попадались крутые моменты, неплохие сцены и в целом нормальная актёрская игра. Но Мэтт Мёрдок — когда он не в костюме — невероятно скучный персонаж. Он разговаривает как герой видеоигры, который неуклюже изображает моральную стойкость. Фогги — типичный комический персонаж из комиксов. Такой герой может быть отличным, если его хорошо прописать, но здесь всё опять же на уровне «средненько». Бен Урих вообще, наверное, самый скучный персонаж из всего, что я когда-либо видел — его сюжетная линия абсолютно бессмысленная. Но хуже всех оказался Фиск. Почти ничего не объясняется о том, как он вообще поднялся на вершину. В нём нет ни особой хитрости, ни харизмы — он просто умеет очень сильно бить и выглядит немного нестабильным. Никакого авторитета он не зарабатывает. Угрозы от него тоже почти не чувствуется — он больше напоминает очень сильного, но неловкого ребёнка, чем гениального криминального босса. У него самообладание как у голубя, случайно залетевшего в вагон поезда. И то, что он тихо говорит «Этот город…» сквозь зубы, не делает сцену глубокой или умной. Музыка тоже особенно не порадовала — создаётся ощущение, что продюсеры просто вставляли любую пафосную классическую композицию, чтобы придать сценам драматизма. Ну серьёзно, можно было постараться чуть больше. Впрочем, я бы простил всё это… если бы сериал не был таким скучным. Есть вялая попытка сделать что-то в духе «Вся президентская рать», но в итоге это превращается в бесконечные сцены, где люди просто передают друг другу документы. Честно говоря, я почти сомневаюсь в своём праве писать этот отзыв, потому что все сцены в юридической фирме и редакции были настолько скучными, что я просто отключал мозг. Справедливости ради, драки сделаны отлично — хореография действительно впечатляет. Это не то, что обычно сильно влияет на мою оценку, но здесь видно, сколько труда в это вложили. В целом же я удивлён, что сериал так расхваливают. Если Джокер когда-то говорил, что миру нужен преступник получше, то, похоже, нам нужен и герой получше. Пожалуй, закончу на этой псевдо-остроумной ноте.