Комета

«Я чувствую, что нахожусь не в том мире. Потому что я не принадлежу миру, где мы не окажемся вместе. Я не знаю. Есть параллельные вселенные, где этого не было. Где я был с тобой, а ты была со мной. И какой бы ни была эта вселенная, в ней живет мое сердце. Я так хотел вернуться в тот сон, который видел той ночью, я так старался снова заснуть. Знаешь, я никогда не думал, что любовь реальна... Я не думал. Теперь я думаю, что жизнь без нее нереальна.» Дебютный фильм создателя «Мистера Робота» пылился в моём вотчлисте столько лет, чтобы вылезти в самый нужный момент и буквально высосать мою душу. Делл — циничный и практичный молодой человек, который не верит в любовь и всегда ожидает чего-то плохого. Кимберли — живая и позитивная девушка, которая живёт настоящим. Однажды они встречаются, и между ними, словно комета, пролетает искра. Шесть важнейших эпизодов отношений пары на экране разбросаны словно элементы иррациональной мозаики, где общая картина не так важна, сколь важно содержание каждого диалога. Разговоры порой реалистичны, а брошенные слова настолько остры, что могут ранить, расковыряв давно зажившую рану. Огромной заслугой погружения являются актёрские перформансы Джастина Лонга («Бивень», «Варвар») и Эмми Россум («Бесстыжие»). Кажется, что здесь они открываются с новой стороны: Эмми уже не кажется такой истеричной и однобокой актрисой, а Джастин избавляется от образа вечной жертвы из фильмов ужасов. В «Комете» Эсмейл ещё не сотрудничает с оператором Тоддом Кэмпбеллом, но уже вовсю практикует фирменный стиль постановки кадра, ставший его визитной карточкой. Пустое пространство позади героев не кажется пустым: оно наполнено чем-то незримым, угловатым, возможно, токсичным. Чем-то скрытым, что можно увидеть лишь с закрытыми глазами. Крупные планы, порой кажущиеся доведёнными до абсурда, вызывают тревогу, а вкупе с диалогами создают ожидание надрыва. Это определённо особенное кино, чем-то напоминающее «500 дней лета» или «Вечное сияние чистого разума». «Комета» не даёт ответов на поставленные вопросы, а концовка может поставить в тупик и без того опустошённого зрителя. Но фильм нужно не столько понять, сколько почувствовать. Особенно это важно для тех, кто задаётся вопросами любви и сложности отношений. Для кого-то этот фильм станет учебником, созданным, чтобы предостеречь от ошибок. Обидно, если для кого-то он будет дневником, напоминающим о том, что уже произошло. Но бывает, что вещи просто случаются. «Комета» — яркий пример того, как сюжет банальной романтической истории в руках креативного режиссёра может превратиться в одну из самых особенных лент для зрителя.

'Now that you've found it, it's gone Now that you feel it, you don't You've gone off the rails' Однажды, я уже оставлял отзыв на 'Комету', где невзначай хвалил трогательную подачу и прекрасного Джастина Лонга. Фильм, однозначно, заслуживает внимания, если ваши романтические переживания зашли дальше опьянения чайным грибом на кухне у бабушки. Но суть не в этом. Кажется, вот эта идея, которую Сэм Эсмейл очаровательно обернул в сладкие грёзы на крошащемся домашнем лаваше из духовки, дошла до меня, вот буквально, недавно. Нет, она и раньше была предельно понятна, но как-то богаче и объёмнее заиграли красками цвета, а непроизнесённые слова сами собой складываются в мучительные предложения где-то на задворках головы. Может быть, ничего особенного в мире культа пренебрежения, но так пронзительно чётко попасть в состояние опьяняющего головокружения кристаллизирующегося в садистское отчуждение. И вроде, всё просто, как два пальца застывших в кровостекающем студне. Сначала всё круто, волшебно, бабочки рвутся из пупа. Ошибка, фейл, лажа, недопонимание, обида, грусть, злость, одиночество вдвоём, одиночество. Все степени градации развала. Разруха отчаяния хрустит на зубах, как разбитые бокалы укрытые дорогой салфеткой под ногами. Разочарование. Но очарование никуда не делось и они встречаются, борются, разбиваются, расползаются как атомы в углеродной цепочке. Графит, или алмаз? 'Jigsaw falling into place There is nothing to explain Regard each other as you pass She looks back, you look back Not just once, not just twice' Проходит время, боль тупеет, прячется по углам, скрывается за увлечениями, работой, сном. Порочный круг несчастья не заметит вновь прибывших. Таков путь. Найти силы взрастить ранимое, тонкое и такое мимолётное чувство или отдаться на откуп пресловутому эго. Чем меня так не отпускает 'Комета' до сих пор, так это отсутствием ответа. Просто кадр, запечатлённый в движении. Не знаешь к чему оно приведёт и должно ли вообще. И дело не в выборе, несовместимостях или не во всеобщем гормональном наваждении. Дело в том, а чувствуешь ли ты, что это то самое?