Секретный агент

Учитывая, что фильм строится вокруг национальной травмы (военная диктатура в Бразилии 1964–1985 годов), его практически невозможно смотреть «объективно», как изолированное художественное произведение. Если подходить к нему с точки зрения фактологической эмуляции эпохи, он слишком очевидно распадается на чёрное и белое, а многие эпизодические решения не выдерживают критики с точки зрения реальности. Однако если воспринимать его как эмоциональную эмуляцию — цель которой воссоздать и передать зрителю внутреннее состояние, психологический ландшафт человека, живущего в постоянном страхе, и попытаться проработать травму, о которой целая нация предпочла забыть, — фильм расцветает. Проводя ассоциации с нашей реальностью, он ближе всего по духу к дикой эпохе 90-х, которая позже обросла романтическим флёром и в общественном бессознательном закрепилась как какое-то прекрасное время бесконечной свободы и возможностей. Автор же переносит зрителя в аналогичную «прекрасную эпоху» и предлагает наблюдать за ситуацией не с высоты, а с точки зрения человека с весьма ограниченным кругозором, попавшего в жернова истории. С такой позиции чёрно-белое разделение более чем оправдано: именно так выглядит субъективная реальность. Если Тарантино переписывает историю в утешительную сказку, то Мендонса, напротив, отказывается от лёгкого дофамина и попыток сделать вид, что ничего не было — а если и было, то «не так уж и плохо». Вместо этого он формирует тяжёлую эмоциональную реконструкцию, цель которой — не утешить, а проработать событие. Мне показалось, что это была попытка не просто передать собирательный образ и дух времени, когда уставшая страна перешла в режим отрицания реальности, но и наполнить его мелочами, которые позволят носителям культуры буквально нырнуть в то время — в том числе и тем, кого тогда ещё не было. В этом смысле особенно примечательно, что действие происходит в канун главного для страны события — национального карнавала, на фоне которого желание общества спрятать голову в песок становится почти осязаемым. Мелкие штрихи вроде фильмов той поры и постоянно цитируемых газетных заголовков придают ощущению нигилизма объём — именно они вызвали у меня стойкую ассоциацию с нашими 90-ми. Это потом их назовут «лихими», а в моменте помню, как школьником неосознанно наблюдал похожую картину тотального нигилизма, когда откровенно трагический новостной фон воспринимался через призму всеобщей иронии. Но что ещё важнее, этот фильм создаёт эмуляцию не ради самой эмуляции. Он добавляет в сюжет рамочный «современный» слой, который опять же можно разнести в пух и прах с точки зрения достоверности. Однако именно благодаря ему история не просто оживает — она позволяет проработать глубоко скрытую травму. Фильм начинается с серии чёрно-белых фотографий — именно в таком обезличенном виде та эпоха закрепилась в бессознательном нации. Но затем картина начинает наполнять потускневшие кадры жизнью и заставляет задуматься: эти улыбающиеся лица не просто когда-то были живыми людьми и, возможно, вашими родственниками, — на их долю выпала очень непростая эпоха. Дальше говорить без спойлеров сложно, но обратите внимание на главное: кто герой этой истории. Кем он был в начале, кому снились кошмары — и кем стал в итоге, и почему кошмары перестали ему сниться. Именно этот деликатно прошитый сквозь сюжет образ является ключевым и прямо говорит зрителю: прятать скелеты в шкафу — не выход. Чтобы проработать травму и примириться со своим прошлым, надо взглянуть своим демонам в лицо. В случае Бразилии эти демоны — наследие военной диктатуры. Но на примере этого фильма невольно задумываешься и о нас: возможно, только когда мы перестанем лепить из 90-х очередную версию «Однажды в… Голливуде» и попробуем услышать не только голоса победителей, но и тех, кто остался там, — тогда у нас появится шанс примириться с историей, а не остервенело защищать свой пузырь реальности с делением всего на «моё» и «неправильное» мнение. Резюмируя: из-за большого хронометража, крайне неспешного повествования и деликатности темы этот фильм невозможно советовать к просмотру всем, но и каким-то неприступным бастионом его тоже точно нельзя назвать. Скорее он относится к категории «Не для всех, но для каждого». Это не столько кино в привычном смысле, сколько приглашение на сеанс групповой психотерапии. Если вам интересно путешествие по травмирующим воспоминаниям далёкой Бразилии и вы готовы услышать голоса тех, кого когда-то заставили замолчать, — этого уже достаточно, чтобы принять приглашение. На этом сеансе автор предлагает, пожалуй, единственный работающий вариант проработки подобных воспоминаний, основанный на, казалось бы, простой, но неочевидной идее: человек не может изменить реальность, но может изменить своё отношение к ней. А для этого сначала надо трезво на неё взглянуть. 9 из 10

Бразилия, 1977 год, в стране военная диктатура и большое количество преступлений. Армандо приезжает в Рисифи, селится в гостевом доме пожилой дамы, видится с сыном, устраивается на работу в 'паспортный стол' и желает найти документы давно умершей матери. Спустя время главный герой узнает, что его хотят убить. Начало картины очень яркое: Армандо приезжает на заправку, где лежит труп прикрытый картоном. Хозяин заправки убеждает, что ничего страшного, он ждет полицию, но та не едет из-за карнавала. Дальше динамики очень мало, фильм тягучий, неспешный, но визуально яркий и колоритный. Начинается фильм как политический детектив, где главный герой с каким-то неясным прошлым начинает новую жизнь в своем родном городке, дальше же это превращается в небольшую фотохронику его жизни. Остальное пространство заполнено филлерными сценами, отсутствие которых могло сократить фильм на час (фильм идет 2.40). Название же фильма не является ключом к повествованию, так как главный герой не секретный агент, а ученый, который перешел дорогу влиятельному человеку. Приятный визуал у картины, он яркий, наполнен солнцем, нет никакой мрачности или напряженности. Но по сюжету здесь почти ничего не происходит, вот главный герой куда-то ходит с кем-то общается, и это очень напоминает бразильские сериалы. Чувство будто режиссер просто смакует этот процесс. Главного героя сыграл Вагнер Моура, и честно говоря, не увидела в его игре чего-то увлекательного. Любопытно, что основная масса актеров - это простые люди, которые не имеют актерского опыта или образования. В целом фильм получился слишком затянутым, непонятно какая главная идея в фильме, о чем он. Но есть в нем что-то такое притягательное, может это бразильская атмосфера, или чувство тоски главного героя, или вся эта статика обычной жизни. И всё же тратить на это кино два с половиной часа... ну не знаю, сомнительно (хотя я уже потратила)). 6 из 10