Меня там нет

Недавно я посмотрел фильм под названием 'Боб Дилан: Никому не известный' с Тимоти Шаламе. И вроде бы то кино было... ну, норм, но в нём не было ничего особенного. Очередной стерильный байопик о музыканте, снятый на новой волне популярности подобных после 'Богемской рапсодии'. Фильм заточен под наградной сезон, но сам по себе имеет мало художественной ценности. И на его фоне один друг посоветовал мне это, крайне самобытное по его словам полотно. Он предупреждал, что фильм довольно необычен, а потому может вызвать спорные чувства. Однако после просмотра я с уверенностью могу сказать, что это один из самых нетривиальных и, вместе с тем, изобретательных байопиков не только про музыкантов, но и вообще в принципе. Именно здесь я увидел, насколько занимательной фигурой был Боб Дилан как певец и как личность. Насколько многогранными были его творчество, вдохновение и вся жизнь. Его здесь играют совершенно разные актёры, которые в разной степени перевоплощаются в личность певца. И у каждой истории уникальный визуальный ряд, который также позволяет увидеть, что Дилан мог видеть мир совершенно по разному. Молодой Маркус Карл Франклин играет некого Вуди Гатри, чьё имя использовал вдохновитель Боба и именитый кантри-исполнитель. От его лица мы проникаемся бунтарским взглядом Дилана на мир, а также понимаем, что Дилан боролся за равные правы чёрного населения (потому и паренёк чёрный). Бен Уишоу исполнил роль некого Артура, который даёт показания перед некими федералами, что говорит о непростых отношениях певца с законом. Кристиан Бэйл тут в качестве отображения Боба Дилана глазами СМИ, оттого этот сегмент снят как мокьюментари. Покойный Хит Леджер у нас как актёр, играющий роль персонажа Бэйла, пытающийся понять непростой образ, которого тот пытается сыграть. А Ричард Гир внезапно исполняет роль человека по имени Билли Кид. Бандит также повлиял на творчество Дилана и стал вдохновением для его песен. Отдельно ото всех выделю сегмент с Кейт Бланшетт. Во-первых, потому что её перевоплощение в образ просто восхитительное. Я изначально даже не понял, что это она, настолько всё отточено сделано. Вдобавок, и сам образ Дилана тут наиболее приближен к реальному. Удивлён, что такая самобытная роль уступила Оскар куда более безопасной Риз Уизерспун из 'Переступить черту'. А во-вторых, по моему, именно в сценах с Бланшетт полноценно показан образ Дилана во всей красе. Который был и бунтарём, и спорной личностью, и даже гением в чьих то глазах. Кажется, что именно этот сегмент связует все остальные. Тодд Хейнс, известный по таким фильмам, как 'Тёмные воды' и 'Май декабрь' (тоже, кстати, советую глянуть, самобытные фильмы) смог привнести в жанр музыкальных байопиков по-настоящему свежий взгляд. Не без помощи абстрактных образов и метафоричности повествования он по-настоящему приоткрыл нам личность певца со столь непростой биографией. Это и отличает творцов от ремесленников. Джеймс Мэнголд, режиссёр фильма с Шаламе - это ремесленник. Да, очень качественный, но всё же ремесленник. Он снял всё исключительно по знакомым лекалам и не пытался рискнуть с чем-то новым и неизведанным. Хейнс же рискнул и, пусть и не для всех, но снял нестандартный взгляд на личность в истории. Всем настоятельно рекомендую глянуть 'Меня там нет' даже если такое кино не для вас и вы уверены, что вам не зайдёт. Хотя бы потому, что это хотя бы что-то выбивающееся из общей серой массы. Я не большой фанат байопиков про музыкантов во многом потому, что они все построены по одной и той же методичке. Этот же смог увлечь чем-то ранее неизведанным. Это уникальное в своём киноязыке произведение. А разве не уникальность сделала Боба Дилана той иконой, которую мы все знаем?

Не смотрите «Богемскую рапсодию», не тратьте время на «Рокетмена» и не романтизируйте «Рэя». Лучше задайтесь вопросом: что такое свобода? Потому что все эти фильмы — всего лишь умелые подделки под настоящее кино, аккуратно упакованные голливудские сказки, где сложные, противоречивые, по-настоящему бунтарские личности превращены в удобные для массового зрителя архетипы: страдающий гений, травмированный ребёнок, грешник, идущий к искуплению. Они дают вам ровно то, что вы хотите — катарсис, узнаваемые хиты, красивые моменты для сторис — но не дают главного: правды. Правды о том, что значит быть художником. Правды о том, что творчество — это не путь к славе, а бесконечный побег от самого себя. Правды о том, что свобода — это не красивые слова, а мучительное, изматывающее состояние постоянного метания между масками. Если вы действительно хотите понять, что значит быть музыкантом, поэтом, иконой — забудьте про эти лакированные биографии. Смотрите «Меня там нет» Тодда Хейнса. Это не просто фильм — это радикальный эксперимент, который переворачивает саму идею байопика с ног на голову. Вот в чём фундаментальная разница: «Богемская рапсодия», «Рокетмен» и «Рэй» построены по одному и тому же шаблону, будто сняты на конвейере. Возьмите героя — желательно легендарного музыканта. Покажите его тяжёлое детство. Добавьте сцену первого успеха. Не забудьте про тёмную полосу: наркотики, скандалы, предательства. И обязательно — триумфальное возвращение, желательно под один из главных хитов. Камера медленно поднимается, зал аплодирует, зритель вытирает слезу. Конец. Что в этом плохого? Всё. Потому что настоящие художники — не герои голливудских драм. Настоящее творчество — не линейный путь от пункта А к пункту Б. И уж точно никто из тех, кто менял культуру, не говорил в моменты кризиса: «Но я же должен выступить на Live Aid!» как это делает Фредди Меркьюри в «Богемской рапсодии». Это кино не про музыкантов — это кино про то, как Голливуд представляет себе музыкантов. Оно создано для тех, кто хочет чувствовать себя причастным к легенде, не утруждая себя мыслями. «Меня там нет» — полная противоположность. Это фильм, который отказывается играть по правилам. Вместо того чтобы показывать Дилана, Хейнс показывает шесть его ипостасей, шесть масок, шесть параллельных реальностей. Вот Дилан — чернокожий мальчик, бродящий по Америке с гитарой (отсылка к его вечному поиску «аутентичности»). Вот Дилан — женщина (Кейт Бланшетт), язвительная, андрогинная, разрушающая все ожидания публики. Вот Дилан — актёр (Хит Леджер), чья личная жизнь распадается под грузом его же имиджа. Вот Дилан — пророк (Бен Уишоу), вечно уклоняющийся от вопросов. Вот Дилан — стареющий беглец (Ричард Гир), словно сошедший со страниц его же альбома «Билли Кид». И ни один из них — не «настоящий» Дилан. Потому что «настоящего» Дилана нет. Есть только мифы, легенды, проекции. И в этом — гениальность фильма. Он не пытается объяснить Дилана. Он признаёт: объяснить его невозможно. Музыка здесь — не украшение, а полноценный персонаж. В «Богемской рапсодии» песни Queen вставлены туда, где требуется эмоциональный всплеск. В «Меня там нет» каждая композиция Дилана — это отдельный мир, отдельная вселенная. Когда Бланшетт поёт «Ballad of a Thin Man», это не просто концертная сцена — это манифест, плевок в лицо всем, кто пытался втиснуть Дилана в рамки. Когда Ричард Гир едет в поезде под «Knockin’ on Heaven’s Door», это не ностальгия — это притча о вечном бегстве. Хейнс не использует музыку — он заставляет её говорить. И это куда честнее, чем все эти голливудские сцены в духе «и вот он садится за пианино и сочиняет «Your Song» за пять минут». Но самое главное — «Меня там нет» требует от зрителя работы. Вы не сможете смотреть его, уткнувшись в телефон. Вы не сможете понять его, если не готовы разгадывать намёки, сопоставлять образы, мириться с отсутствием простых ответов. Это кино для тех, кто устал от подсказок. Для тех, кто хочет не потреблять, а думать. Да, оно сложное. Да, оно не даёт лёгких эмоций. Но разве настоящее искусство когда-либо было простым? «Улисс» Джойса — не лёгкое чтение. «Андрей Рублёв» Тарковского — не развлекательное кино. «Меня там нет» стоит в этом же ряду — это вызов. Вызов зрителю, вызов жанру, вызов самой идее «биографии». Так почему же этот фильм не стал таким же популярным, как «Богемская рапсодия»? Ответ прост: потому что люди не хотят сложностей. Им нужны понятные истории, где в конце герой выходит на сцену и всех побеждает. Им не нужен Дилан, который сжигает своё чучело в финале, словно говоря: «Это всё — не я». Им не нужен фильм, где вместо ответов — вопросы. «Меня там нет» — это кино не для всех. Оно — для тех, кто готов услышать, как Тодд Хейнс шепчет: «Забудьте про правду. Давайте лучше поговорим о том, как рождаются легенды». И если вы готовы к этому разговору — ни один байопик уже не будет прежним. Потому что после «Меня там нет» все эти «Рокетмены» кажутся не кино, а суррогатом. Красивым, блестящим, но — пустым.