Бесстыжие

«Бесстыжие» — это не социальная драма. Это инструкция по выживанию в условиях ядерной зимы, где вместо радиации фонит тотальная нищета. Южный Сайд Чикаго выступает здесь не просто фоновой локацией. Это полноценный соучастник преступления. Район пережёвывает слабых и равнодушно выплёвывает их в виде сухой статистики. Но эта семейка плевать хотела на цифры. Они интегрировали в свои ДНК ген мадагаскарского таракана. Семья функционирует как колония агрессивных бактерий на ободке грязного унитаза. Условия абсолютно невыносимые, но хрен ты их выведешь. Во главе маргинального парада стоит Фрэнк Галлагер. Актёр Уильям Х. Мэйси сыграл не просто карикатурного пьяницу. Он создал ходячее химическое оружие с философией уличного Диогена. Этот человек превратил цирроз печени в непоколебимую жизненную позицию. «Печень в хлам, но мы бьём по газам» Пока батя проповедует идеалы абсолютной свободы на липком полу бара, его старшая дочь Фиона (Эмми Россам) пытается склеить этот тонущий корабль слюнями и дешёвым скотчем. Она держит на себе шаткий мир из неоплаченных счетов и чужих экскрементов. Её личная жизнь напоминает забытое минное поле. Фиона умудряется наступать на каждый снаряд с грацией пьяного лесоруба. Каждый её новый роман стартует как голливудская сказка, а финиширует вызовом наряда полиции. Это не благородная жертвенность во имя близких. Это стокгольмский синдром, возведённый в генетический абсолют. «Мозг как у бога, да в канаву дорога» Генетика в этом доме работает строго по правилам русской рулетки. Лип (Джереми Аллен Уайт) сорвал джекпот в виде феноменального интеллекта. Он использует свой дар исключительно для того, чтобы максимально виртуозно спустить будущее в сточную канаву. Парень искренне верит, что легко перехитрит систему. Но система методично бьёт его по затылку пустой пивной бутылкой. Его талант к самосаботажу заслуживает отдельной премии. Рядом пульсирует оголённым нервом Йен (Камерон Монахэн). Биполярный крестоносец с армейскими замашками бросается в крайности невероятно резко. Его фанатизм сжигает всё живое в радиусе километра. Он ломает шею самой логике, оставаясь вечным заложником собственной сломанной химии мозга. «Малолетки подросли — здравый смысл унесли» Младшее поколение выдаёт на-гора особый сорт напалма. Карл (Итан Каткоски) стартует с подрыва микроволновки, стремительно мутируя из домашнего психопата в локального авторитета с понятиями. Исправительная колония заменяет ему пионерлагерь. Он — кривое отражение американской мечты с заряженным стволом в широких штанах. Сестра Дебби (Эмма Кенни) постепенно трансформируется из милой крохи в тактический танк грязных манипуляций. Она выгрызает своё место под солнцем ржавым тупым скальпелем. И только Лиам (Кристиан Айзиа) остаётся единственным островком необъяснимой адекватности. Младший ребёнок непостижимым образом генерирует самый высокий уровень ответственности на квадратный метр этого притона. «В баре “Алиби” нальют, даже если вас убьют» Экосистема района мгновенно рухнула бы без соседей. Местный бар выступает здесь своеобразной церковью, где прихожане исповедуются и отмывают деньги. Кевин (Стив Хоуи) и Вероника (Шанола Хэмптон) — железобетонный фундамент всего дурдома. Кевин туп как пробка, но его сердце размером с товарный вагон. Эта парочка перемалывает любые мировые кризисы в фарш первосортного цинизма. Здесь нищету никто не романтизирует. Бедность — это просто удобная стартовая площадка для самого наглого мошенничества. Авторы не льют ванильные слёзы над тяжёлой долей своих героев. Они молча вручают им биту и отправляют выбивать алименты у самой судьбы. «Мораль убита, зато душа открыта» Эта история держит за горло ледяной мёртвой хваткой. Проект ломает привычные шаблоны стерильной драматургии. Здесь нет праведников, абсолютно каждый успеет подло предать и упасть лицом в грязь. Социальная лестница используется маргиналами исключительно как дрова для обогрева в холодную ночь. Персонажи не становятся лучше или добрее к финалу. Они просто набираются опыта в грязном искусстве выживания. Это гимн человеческой стойкости, спетый сорванным голосом в дешёвом караоке. Грязь на их руках парадоксальным образом становится лечебной. Ты начинаешь искренне сопереживать людям, от которых в реальной жизни брезгливо перешёл бы на другую сторону улицы. Это экзистенциальный гоп-стоп здравого смысла в тёмной подворотне мироздания, где любовь доказывают ударом монтировки, а святость измеряют литрами палёного виски. Ты выходишь отсюда с пустыми карманами и выбитыми зубами, но с широченной, абсолютно дебильной улыбкой, потому что окончательно осознаёшь: ад — это просто место, где соседи забыли скинуться на отопление. 10 из 10

Галлахеры - семья, которая балансирует на грани, но она не карикатура. Сложности с алкоголем, бедность, проблемы с законом, отношения между детьми и родителями, всё это показано так, что не раз ловил себя на мысли, боже, а ведь в нашей жизни не так уж далеко от этого. Не идеализировано, не сглажено, не сериал про бедных, но счастливых. Жизнь с шрамами, и сериал их не прячет. Они не герои и не злодеи, просто люди со своими тараканами. Кто-то из них делает плохие вещи, но понимаешь, почему. Кто-то слаб, кто-то сильнее и важно, что почти никто не статичен, Фиона, Лип, Иэн, Ди все меняются, иногда не в лучшую сторону, иногда пытаются. Фрэнк отдельный зверь беспринципный, отвратительный, но от него невозможно оторваться. В «Бесстыжих» есть моменты, когда смотришь и хочется плакать, но вот через секунду ржёшь. Юмор часто болезненный, саркастичный, местами гнусный и часто он спасает сериал от перегруза тяжести. Хорошо, что создатели не делают выбор только драма или только комедия, а таскают нас между и это делает сериал живым. Не идеального роста, конечно, но рост есть у персонажей и истории. Когда смотришь первый сезон и последний видно, что мир Галлахеров расширился, ситуации стали сложнее, личные драмы запутаннее. Это не просто, есть девять сезонов, и все то же самое повторяется, пусть иногда и проскальзывают паузы, повтор темы, но в целом есть развитие. Есть моменты, где кажется, что больше значит круче, больше мата, больше драмы, больше безумия. Иногда хочется передохнуть, когда при всей искренности и бессмысленной жестокости жизни, происходящее становится перенасыщенным. Порой сериал будто заигрывается в шок, и граница между тем, что важно, и тем, что просто ради хайпа, стирается. С одной стороны, это хорошо, не всё в жизни закрывается красиво. С другой же, ты привязываешься к человеку, к его проблеме, а потом история просто куда-то исчезает, будто сценаристы забывают. Иногда чувствуется, что кто-то из Галлахеров стал фоном просто потому, что так нужно для сюжета, а не потому, что история достойна завершения. При всей комедийной составляющей, сериал не отпускал от тяжести почти ни одной крупной сюжетной линии зависимости, семейное насилие, психические расстройства, нищета, секс всё это присутствует, и порой аккумулируется так, что после просмотра чувствуется эмоциональное истощение. Не каждый готов к таким качелям особенно если смотрит по вечерам, чтобы расслабиться. Некоторые зрители жалуются, что сериал продвигает определённые взгляды на гендер, на сексуальность, на роль личности в обществе. Я не скажу, что сериал навязывает скорее он позволяет персонажам жить в контексте, где такие темы не табу, где многое не чёрно-белое. Но да, людям, которые привыкли к классическому конфетно-романтическому сериалу, много того, что может резать. Я не идеалист, но ценю, когда сериал не просто шокирует ради шока, а за дикой ситуацией стоит человеческая правда. В «Бесстыжих» эта правда есть часто горькая, иногда уродливая, но именно благодаря ей сериал не скатывается в фарс. Я горжусь тем, что не бросил после тяжёлых сезонов, что выдержал до конца честно, было пару раз, когда думал, а может, хватит, но возвращался, потому что от многого из того, что делают герои, больно, но остаётся что-то реальное, близкое. С другой стороны, моя терпимость не безгранична: когда всё становится таким тяжёлым, и комизм уже не спасает, когда кажется, что сценаристы в гонке за рейтинговой драмой забыли, зачем персонаж жил, я чувствую, что сериал недотягивает. «Бесстыжие» это не просто сериал, это опыт. Он просит смотреть не сквозь розовые очки, а с открытыми глазами, иногда закрытыми от боли. Если ты готов к тому, что не каждая серия будет лёгкой, что не всегда хочется смеяться, но иногда крыша съезжает от смеха из-за того, как абсурдно может выглядеть жизнь, то прыгай, эта поездка стоит. Но если тебе важна гармония и предсказуемость, пожалуй, лучше взять что-то полегче. Я ставлю 9 из 10 за смелость, за настроение, за то, что при всём безумии сериал остаётся цепляющим. Может неидеален, но в своём роде великий.