Выживут только любовники

Если любовники выживут, мы можем не бояться Апокалипсиса Эссе к фильму “Выживут только любовники” (2013) Джима Джармуша В какие фильмы вы по-настоящему влюблены? Так, чтобы осталось долгое приятное послевкусие, как после глотка Пино Нуар - вишня и фиалка на языке. Этот фильм для меня оказался именно таким - пряно-сладким на вкус, он оставил тягуче-пьянящее ощущение красоты и гармонии после просмотра. Надеюсь, никого не шокирую, если скажу, что послевкусие этого фильма сравнимо еще и с состоянием после оргазма - сладкая истома, которая будто разливается теплом по телу, как будто лежишь, раскинув руки на поверхности голубой лагуны, слегка покачиваясь на теплых волнах… Этого послевкусия было бы довольно для того, чтобы объявить фильм любимым и заслуживающим внимания, но попробуем немножко покопаться и разобраться в деталях - в чем его идея, чем еще он 'цепляет'? На мой взгляд, достаточно важное достоинство фильма - актеры. Стоит посмотреть этот фильм хотя бы из-за кадра, где они лежат обнаженные, как первозданные Адам и Ева. Совершенство их тел показано как арт-объект, как произведение искусства. Оно не вызывает трепета, оно завораживает и останавливает дыхание. К слову, их так и зовут - Ева и Адам, они вечны, они живут в своем ритме - ритме ночных городов и их не касаются наши дневные заботы - они творцы, философы, поэты, одним словом, вампиры. Да-да, вампиры — это очень точная метафора для таких, не от мира сего персонажей. Они не “ходят на работу”, не сеют, не пашут, они вдохновляют земных поэтов, писателей, музыкантов. Никакой практической пользы, чистые кровопийцы и тунеядцы! Людей они называют “зомби”. Нетрудно догадаться в чем тут символизм - люди видятся им мертвыми внутри, ходячими марионетками, бессмысленно прожигающими жизнь. Лишь к некоторым из них они благосклонны - к тем, кто способен воспринять и реализовать творческие идеи. Драгоценной жемчужиной фильма является то, как показана Любовь главных героев. Между ними проникновенное и глубокое чувство, близость душ - то, что можно назвать Духовной Любовью. Мы часто ошибочно называем Любовью период влюбленности, когда нас будоражит свежее чувство восхищения новым партнером, когда “штырит” от страсти, от сильных эмоций. Но Любовь — это про другое. Она приходит после влюбленности и занимает почетное место рядом со страстью - она про взаимопонимание, тонкое чувствование другого даже на расстоянии, про принятие. Но, в тоже время, настоящая Любовь исключает зависимость. Адам и Ева способны жить в разных частях мира, Ева больше любит литературу, Адам - музыку. Они не пытаются поглотить друг друга, сделать другого своей собственностью, подчинить своей воле. Такая Любовь почти не звучит в экранизациях - большинство их них показывают Любовь как драму, как созависимость, как страсть, одним словом, чаще всего экранизируют нездоровые формы любви. Это прискорбно. Фильм Джармуша - редкое исключение и потому драгоценен. Но этот фильм дарит нам не только наслаждение красотой главных героев и их одухотворенной любовью. Он поднимает важные вопросы о текущем состоянии сознания Планеты. Адам, Ева и Марло — это духи-хранители нашего Мира, в них заключается первозданный творческий огонь, который они передают людям (например, Марло вдохновлял Шекспира и множество других авторов на написание шедевров). В свою очередь, занятия искусством способны примирить их с несовершенством этого мира. Но все имеет свои пределы. Адам переживает кризис, ему невыносимо жить и наблюдать человеческую глупость и бесконечную и бессмысленную жестокость. Он готовится покончить с собой. Он смертельно устал. Ева считывает его состояние и спешит к нему через океан. Такова завязка сюжета. Мне кажется, не стоит лишать вас удовольствия от интриги и рассказывать его полностью. Посмотрите сами - почти наверняка получите настоящее удовольствие. Я же коснусь только последнего эпизода. Думаю, смысл того, что произошло в самом конце в том, что Дж. Джармуш решил оставить нас с надеждой на лучшее - в Мире станет больше творцов, так как творческий огонь возможно передавать друг другу (важно только правильно выбирать кандидатов - не таких бестолковых, как названная сестра Евы (сорри за спойлер)). Значит, есть шанс, что мир, наполненный “зомби”-пустышками не сможет уничтожить “вампиров”-творцов, напротив, влияние Творцов в этом Мире усилится. На этом месте хочется поднять рюмочку крови или хотя бы бокал красного вина! чин-чин!

Вкратце - идеальный фильм, если тебе 20 лет. Герои фильма - творческие интеллектуалы, которые верят, что будут жить вечно, их манит глубокая проза и поэзия, у них свой специфичный стиль в одежде, по ночам они ведут философские споры, танцуют, занимаются любовью, слушают редкую (или свою собственную) музыку на аналоговых проигрывателях, они принимают вещества, заставляющие их терять равновесие, порой они колесят по городу, где их окружают самые обычные люди, презрительно именуемые «зомби». Портрет типичного 20-летнего человека? Нет - портрет вампира! К сожалению, в отличие от обычных людей, у вампиров Джармуша нет сколько-нибудь глубокой личности, сложности характера и ясности мотивов. Героями любуешься, но им не веришь, их действия неестественны и театральны (зато позерски-эстетичны), их слова пусты (вернее наполнены псевдо-глубокими банальностями), их отношения лишены искры. Конечно, внешность актеров, визуал и музыка фильма - всё это чарует с первых секунд. Вязкая атмосфера ночи, густая эстетика, тема близости и одиночества, непонимания остальным миром, таланта и признания - все это верные слагаемые успеха фильма о «не таких, как все». Да вот беда - авторы, писатели и поэты, которых так усердно Джармуш упоминает в фильме, создавали свои произведения об обычных людях - с их обычными страстями и проблемами, актуальными во все времена - и это вышло у них гораздо глубже, изящнее и сильнее. В целом, фильм натужен и скучен, а порой и просто смешон (в моменты когда слушаешь подростковый лепет героев о мире), повороты сюжета высосаны из пальца или предсказуемы и банальны. Джармуш снял эстетский гимн вечной молодости - и очевидно, нужно быть очень молодым, чтобы его полюбить.