Бар «Один звонок»

Во-первых, бросается в глаза то, что сериал словно из другого времени. 'Один звонок' отлично мимикрирует под монтаж, темпоритм и крючки прекрасной России прошлого. Сказать проще - под время того самого прайма Козловского. Во-вторых, у шоу ровно две мультивселенные - в одной оно практически оккультный уютный ситком, в другой - криминальное нечто из эфира НТВ. В-третьих, можно сколько угодно радоваться камбэку Козловского на позицию актера, но куда важнее то, что здесь он главный шоураннер. 'Один звонок' вообще слабо отделим от опыта и стиля его суперзвезды. Сюжетно сериал заходит на довольно узкую, но очень интригующую территорию. В баре 'Один звонок' каждый может позвонить умершему, поговорить ровно одну минуту, а после расплатиться партией в русскую рулетку. Одна попытка = один выстрел, а количество пуль увеличивается с каждым разом. Козловский - бармен с безлимитным алкоголем и тайным прошлым, а его клиенты - галерея портретов эпохи. Фоном развивается история полицейского, который ищет приемного сына. Парень тоже осел в проклятом баре, где не может расплатиться за звонок маме, пребывающей в коме. Конечно, главная фишка сериала - концепт бара с мертвыми. Она не сильно заюзана в кино. Вокруг же нее нанизаны все остальные сюжеты, даже тот главный - с предательски очаровательным барменом-трикстером. Каждая серия вращается вокруг 1-2 клиентов со своей личной историей. Кто-то не может простить себя за детские ошибки, кто-то не сказал любимым что-то важное, а для кого-то - это единственный шанс решить, например, вопросы наследства. Звонят даже Колчаку и Хармсу. Звонит даже Егор Шип. Глобально, как говорит тот же персонаж Козловского, все человеческие истории похожи друг на друга. Все цепляются за прошлое, лишь бы не жить настоящим. 'Один звонок' - не тот сериал, который напугает вас или поразит силой диалогов. Сценарий как и хоррор-составляющая здесь весьма усреднены. Особенно если ориентироваться на зарубежные проекты. Сквозь жанровые тернии 'Один звонок' пробивается наружу историями о потерянном счастье, обрести которое заново гораздо сложнее, чем зациклиться на боли. Козловский - не столько привратник и тем более слуга темных сил, сколько еще один сломанный, живущий так лишь потому что иначе не может. Существовать по-другому он просто не находит сил. Сериал заметно выпадает во всех эпизодах из мира реального. Практически всё, что творится в мире снега и слякоти, напоминает очень средний ментовской экшен-триллер. Персонажной глубины не хватает ни Александру Ильину, где снова мелькает повзрослевший Лобанов, ни Каю Гетцу, тот самый подросток из бара. Хотя оба актера чрезвычайно стараются. 'Один звонок' - это шоу для Козловского. Его диалог с судьбой об ушедшем. В мире бара - это неведомые распорядители, обмануть которых невозможно. В мире за пределами камер - все те демоны, с которыми актер сражался последние годы. Важный образ 'Звонка' - контракт, неизбежная кабала, от которой не сбежать. Это и метафора тому, что реальность не изменить сразу, так и источник созерцания над красотой обреченного. В чем-то сериал пропагандирует и эскапизм. Мир вне абсурден не меньше того, что у барной стойки. И это сильная сторона сериала, его устойчивая психологичность. Бармен - не проводник, а зеркало (в кино тема не новая, но и не затертая). И тут герой Козловского практически булгаковский парафраз. Прежде всего, Воланда, отсюда и шутки про Азазелловича. Для выплеска нужна потеря - бич человеческого рода не меньший, чем испортивший квартирный вопрос. Как итог, 'Бар 'Один звонок' - удивительный портал в мир прошлого. Где играет еще однозначный Бутусов. Где Козловский - главный суперстар молодой страны. Где оригинальный хай-концепт - объект веры. Это наивность разлитая на экране. Немудрено, что она так складно рифмуется с детством. 2008-й не вернуть, так пусть живут хотя бы те, кто не знает горечь его утраты.

Представьте себе, что вы не договорили о чём-то важном… конечно, с кем-то важным (иначе какое же оно важное, если неважное). Итак, вы не высказали всё важное, что хотели кому-то важному для вас… Ага… Вы не сказали, а человек возьми да и умри… Печаль, досада, может быть, даже злость, ведь столько ещё недовысказанного… Однако, меняющийся мир требует новых решений, и вы узнаёте, что есть такая услуга — звонок «туда». Что делать? Конечно, бежать на «переговорный пункт» и уже всё-всё рассказать!.. Вот фильм «Бар «Один звонок» (2025) режиссёра Сергея Филатова как раз о таком «переговорном»… прости, Господи… пункте, в смысле баре! Бар, из которого можно позвонить «туда» (многозначительно поднимает палец вверх), ну или «туда» (растерянно указывает пальцем вниз)… там не очень понятно куда собственно, но это и неважно… Важно, что туда можно позвонить и поговорить с тем, кто ушёл. Хотя-я-я… «поговорить» — это тоже сильно сказано, скорее «установить контакт». Ответственность за контакт в фильме несёт Данила Козловский (ярок и импозантен), за интригу — Александр Ильин (харизматичен и целеустремлён), а за молодую энергию (чтобы это не значило) молодое же дарование Кай Гетц (ни капли не уступает «мастодонтам»)… Так вот, смотря этот небольшой, но захватывающий сериал, вы становитесь наблюдателем или слушателем (как угодно), тех, кто что-то не договорил (помните, как в советское время, мы слушали тех, кто кричал в телефонных кабинках?)… Историй будет много и они разные, но совершенно точно у вас будет желание послушать ещё и ещё… Почему?.. Потому что всё время будет мысль — «неужели именно это надо говорить?! Тогда, когда есть только один звонок?»… В общем, если вам нужно кому-то что-то сказать, говорите пока все живы, а если страшно разговаривать, попросите помощи у психолога, потому что, во-первых, бар этот работает по неизвестному адресу, а во-вторых, там тарифы на связь… как бы вам так сказать… не самые человеколюбивые… дорого, короче… С уважением, психолог Новиков Демьян