Рыцарь Семи Королевств

В эпоху, когда многие интеллектуалы объявили смерть постмодернизму, постмодернизм не исчез, а стал нежитью, которая не мертва и не жива, но занимает жизненное пространство. Эта нежить уже покусала всё живое в культуре и заразила нас духовной энтропией, питая разрушающую силу позднего капитализма. Как мне показалось, создатели «Рыцаря Семи Королевств» прекрасно отдают себе в этом отчёт, но уверены, что самая сердцевина нашей культуры осталась нетронутой. Поэтому они работают в том, что можно описать как «метамодерн». Это не строгая теория современной культуры, а, как называют «метамодерн» его авторы, «структура чувств» (Реймонд Уильямс), то есть невыразимое аффективное ощущение эпохи, которое искусство фиксирует раньше официальных дискурсов или концептов. И эта самая «структура чувств» улавливает и отражает колебания между полюсами: от «конца всего» до ощущения движения истории, от цинизма и иронии до новой искренности и серьезности, от симулякров и поверхностности до значимости и сложности — и вот в этом танце, в этой динамике, оживает весь сериал. Здесь нигилизм и цинизм распадающейся империи Таргариенов сталкивается с традицией рыцарства, честь и вера — с насмешкой и абсурдностью; здесь ирония не убивает, а, напротив, усиливает твердость и хрупкость надежды. Новоиспечённый рыцарь Дунк воплощает то, что деконструировал постмодернизм: традицию, честь и справедливость. Он не симулирует эти свойства, а искренне переживает их, а его «межевое» происхождение усиливает демократизм самых высоких проявлений культуры. Но при этом Дунк испытывает «комплекс самозванца», поскольку понимает, что без знатного рода, имущества и статуса не соответствует социальным атрибутам рыцарства. И в этом отличная метафора состояния современного человека, который пытается следовать идеалам, но сомневается в своём праве на них и даже в их истинности. Эгг как будто противоположность Дунка: он хитрый мальчишка-принц, ребёнок, отравленный цинизмом окружающего мира. Однако его цинизм – это и его защита. Да, он подтрунивает над Дунком, но внутренне восхищается его благородством и учится этому у него. При этом принц оказывается таким же аутсайдером, как и межевой рыцарь, только по своей воле. Постмодернистская нежить покусала Эгга (всё — власть и капитал, остальное – ложь), но в нём, как и в Дунке, живы традиция и высокие чувства, и они закрепляют их в личном кодексе. Через эту полярность, через динамическое равновесие (не компромисс), где оба полюса существуют одновременно, на мой взгляд, здорово схватывается современность — отсюда и отклик зрителя, и аплодисменты критиков. «Рыцарь Семи Королевств» — не просто хит этого года, а культурная терапия. Через призму метамодерна сериал становится манифестом тех, кто устал от 'nothing matters'. И это не утопия, а тихий бунт — напоминание, что даже в эпоху духовной энтропии ценности могут быть живыми, если их воплощать искренне. Да, логика капиталистического реализма (Марк Фишер) пока кажется неизбежной, но поддающейся локальным актам сопротивления. HBO случайно (или нет?) создали камерный гимн человечности. P. S. Занятно, что дружба Дунка и Эгга может интерпретироваться через классовую теорию: Дунк — пролетарий-рыцарь, Эгг — наследник капитала, а их дружба — утопический проблеск снятия классовой борьбы. И это не синтез противоположностей, а их продуктивное осуществление: Дунк даёт Эггу моральную опору, а Эгг даёт Дунку стратегическое мышление.

Сериал с первых же минут напоминает, что Игра престолов это не только про средневековье, рыцарей и пыльные дороги, но еще и про эпатаж, откровенность и легкую провокацию. И несмотря на то, что история тут очень маленькая и локальная, происходит она рядом с чем-то большим и знакомым, что сразу погружает тебя в этот мир. В отличие от помпезного, красивого и слишком дворцового Дома дракона, тут всё гораздо проще и понятнее. Крестьяне, рыцари, алкоголь, ристалища. Жизнь межевого рыцаря без земли и без дома, который спит под деревом, моется в реке и живет какими-то очень простыми и понятными вещами. В этом и кайф сериала. Это простая история о простом, добродушном и немного туповатом рыцаре. Прямолинейная, душевная и по-своему очень обаятельная. Вообще, если не брать две провокационные сцены в начале серий, сериал достаточно легкий и приятный, даже для семейного просмотра. Местами милый и добрый, несмотря на всю обстановку. Но при этом в нём всё равно прекрасно ощущается дух ИП. Очень интересно наблюдать за тем, как мир воспринимает главного героя и как постепенно меняется отношение к нему у других персонажей. Сериалу еще и удается постоянно держать тебя в напряжении за счет того, что ставки главного героя всё время высокие, а шансов будто бы и нет. Тут сценаристы хорошо поработали. Да, есть несколько роялей в кустах, но они не сильно влияют на сюжет и почти не обращают на себя внимание. Игра главного героя для меня стала приятным открытием. С этим актером я раньше не был знаком, и как же классно, когда открываешь для себя новые талантливые лица. То же самое касается и его юного компаньона. У парочки отличная химия, оба очень харизматичные и за их взаимодействием реально приятно следить. Вообще хочется отметить, что тут почти все персонажи выглядят очень аутентично, даже если вы уже видели этих актеров в других ролях. Все на своих местах и все играют очень хорошо. Еще отдельно запомнился король Баратеон - он тут прям сияет харизмой. Ситуативный юмор, очень красивая и качественная картинка, музыка, постановка - в этом сериале замечательно почти всё. Он и увлекает, и развлекает. Покритиковать могу разве что те самые две вульгарные сцены, потому что они хоть и добавляют дух Игры престолов, но больше ничего похожего в сериале нет, и ощущаются они скорее как вставка ради вау-эффекта. Я с них посмеялся, но без них не было бы хуже. Зато было бы менее пошло, и сериал, возможно, можно было бы спокойно советовать более молодой или консервативной аудитории. Ну или навалили бы больше откровенной брутальности для баланса тогда уже. Очень жаль, что сериал всего 6 серий, и пять из них идут по полчаса. Катастрофически мало. Это как раз тот случай, когда после просмотра хочется еще. Если Дом дракона вам показался слишком вылизанным, скучным, плоским и не очень живым, если вашими любимыми сюжетами в Игре престолов были условные Пес и Арья - тут вы точно кайфанете. Потому что здесь есть именно то, за что когда-то полюбился этот мир. Простая, приземленная, человечная история, рассказанная на фоне большого и жестокого мира. 9 из 10