Малхолланд Драйв

Кажется, о «Малхолланд Драйв» сейчас известно все. Давно по косточкам разобраны детали, определяющие хронологию событий и как будто неоспоримо подтверждающие традиционную трактовку фильма. Можно назвать ее материалистической и психоаналитической - приверженцы психоанализа особенно постарались, расшифровав значение картин на стенах, места, где находится черный человек, и многое другое, за что им большое спасибо. И все бы хорошо, но в рамках такой определенности тесно, поскольку это сводит смысл фильма к содержанию учебника по психоанализу. С другой стороны, идеалистические трактовки часто бездоказательны. Ключевой вопрос: все ли, что происходит до пробуждения Дайаны, является отражением ее реальности? Театр «Силенсио» - как будто явное вторжение чего-то иного (потустороннего), но ведь могла же Дайана слышать раньше «Llorando» и знать испанский в пределах «no hay banda»... Обратим внимание на деталь: на стене гостиничного номера Адама Кэшера образ Святой Марии Гваделупской - отсылка к мексиканской легенде про плакальщицу, а хозяин отеля потом объявляет в «Силенсио» выступление Плакальщицы. Не слишком ли замысловато для сна? И вообще весь сон - с обилием деталей, сюжетными линиями, последовательным развитием событий... Ну, не бывает таких снов, извините. Мое мнение - Дайана является соавтором всего, что показано до ее пробуждения (у повозки не обязательно один возница, как заметил ковбой). Фантомный мир, который она видит, отражает ее реальность, желания, мечты, страхи - но создан не ею, а для нее. Это исполнение последнего желания приговоренной к смерти - счастье накануне ужаса безумия и самоубийства (тут есть общее с «Шоссе в никуда»). Подарок, который сделал Дэвид Линч своей героине. Полагаю, что в фильме создатель сна Дайаны - хозяйка «Силенсио», знающая все об иллюзиях и о том, чем они кончаются: «дальнейшее - молчанье». Нить иллюзии перерезает тот, кто подвесил. Еще одно наблюдение. Бросается в глаза «треугольность» Дайаны. Я имею в виду три грани - спасатель, жертва и палач (тут все очевидно). В сущности, это шаблон, но неплохо работает. Интересно, что спустя 8 лет после «МД» режиссер Кристофер Смит снял свой «Треугольник», в котором главная героиня (Мелисса Джордж, играющая в «МД» «эту девушку») в посмертном (или предсмертном) кошмаре попадает в мир фантомов, отражающий ее реальность, где она была последовательно спасателем, жертвой и преследователем. Сдается мне, что К. Смит пытался снять свой «МД». Получилось, на мой взгляд, не слишком удачно. А «Малхолланд Драйв» хорош. Сценарием, игрой Наоми Уоттс и Лауры Херринг (особенно Наоми), музыкой Анджело Бадаламенти. Обратите внимание, как в самом начале (когда идут титры) один раз прорываются слабые, сразу как бы придавленные основной тревожной темой, такты музыки, которая свободно восходит к вершине в финале, перед заключительным «Silensio». Иллюзии кончились, осталась надежда на «великое может быть», и музыка финала, как мне кажется, выражает эту надежду.

Зачастую знаковое признанное кино не блещет простыми трактовками и внятным повествованием. Хорошее кино заставляет думать, сопоставлять на разных уровнях, обращаться к сторонним знаниям и ощущениям от просмотра. «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча выделяется даже среди собратьев. Это увлекательный, эмоциональный и крайне загадочный фильм, который оставляет зрителя в полном замешательстве. Подсказки, символы, отсылки – всё перед глазами, но картинка никак не складывается. Почему же так происходит? Дэвид Линч за свою карьеру успел порадовать зрителей огромным количеством не менее загадочный картин. Зачастую его работы преодолевают все границы привычного нам повествования и рассказывают историю настолько запутанно, метафорично и непонятно, что происходящее кажется не более чем бредом. За одним исключением – картины Дэвида Линча пробивают на эмоции и так или иначе вызывают ассоциации. Попробуйте оторваться от привычного способа поглощения истории, и смысл в «бредовой» картине откроется сам. Будет ли он перекликаться с задумкой режиссёра, значения никакого не имеет. Дэвид Линч свои работы никогда не поясняет, а его подсказки к «Малхолланд драйв» и вовсе ощущаются не более чем насмешкой. Так или иначе, сложность восприятия фильма никак не мешает говорить о нём и обсуждать поднятые проблемы. За спутанностью сюжета угадывается рассуждение о тёмных сторонах любви и киноиндустрии. Вместе с тем несложно расшифровать и структуру фильма — противопоставление реальности и фантазии. Если предположить, что жизнь неудавшейся актрисы Даян – реальность, то загадочное приключение Бетти и Риты – отражение её переживаний. Это улавливается в подчёркнутой сказочности, таинственности повествования. Всё походит на увлекательный, запутанный, непоследовательный сон. В нём смешиваются необъяснимые события, отдалённо знакомые лица и мистика. В реальности Даян заказывает убийство бывшей любовницы и очень от этого решения страдает. Её чувства выливаются в фантастический сюжет, роковые слова «эта девушка» звучат из уст выдуманного режиссёра, впечатлительный следователь олицетворяет тревогу, а поведение Риты кажется очень контрастным и, главное, желанным в сравнении с дерзкими выходками Камиллы. Сама Бетти живая, вдохновлённая, наполненная мечтами – может быть, такой были и Даян, когда ехала к своей мечте в сопровождении вечно улыбающейся пожилой пары, который затем становятся для неё символом падения. Основная часть фильма – это прекрасная жизнь, о которой мечтала Даян, это её ответ на всё плохое, что сама она совершила в реальности. Важно, что даже при наличии иллюзии понимания сюжета, вопросов всё равно останется предостаточно, но это никак не должно портить впечатление от просмотра. Можно не уловить связь, но всё равно проникнуться историей, потому что тревога, переживания и сожаление считываются интуитивно, и картина в любом случае становится увлекательным опытом вне зависимости от полного понимания. Как «звучит» со сцены клуба Silencio, всё является иллюзией. Иллюзия – всё происходящее с персонажами, иллюзия – и сам кинематограф. Мы знаем это, но испытывать неподдельные эмоции не перестаём. В поисках достоверной трактовки «Малхолланд Драйв» следует понять главное – единственной трактовки не существует в принципе, поскольку иллюзию истолковать невозможно. Но та же иллюзия, какой бы запутанной она не была, всегда вызывает переживание, построенное на личных ассоциациях, что и является ключом к загадочному «Малхолланд Драйв».