Влюблен по собственному желанию

Этот фильм часто воспринимают как тихую советскую мелодраму о «правильных отношениях». Но если смотреть его внимательно и честно — это гораздо более тонкая и смелая история. История не про любовь как социальную норму, а про движение человека к самому себе. Герой Янковского — человек, находящийся в экзистенциальном тупике. Он умен, ироничен, внешне собран, но внутри — пустота, цинизм и утрата чувствительности. Он не «плохой» и не «холодный» — он выгоревший. И это принципиально важно. Его состояние — не отсутствие морали, а отсутствие контакта с собой. Героиня не является для него объектом сильного влечения. Между ними нет мгновенной «химии», нет биологической искры, нет романтического взрыва. И именно это делает историю честной. Их сближение — сознательный эксперимент, попытка через близость, разговор, присутствие вернуть себе утраченную живость. В этом смысле фильм можно читать как терапевтическую сказку — не в обесценивающем, а в глубоко психологическом смысле. Важно понимать: эта история не обязана вести к «жили долго и счастливо». И, возможно, именно в этом её сила. Они помогают друг другу выйти из кризиса, восстановить контакт с телом, с чувствами, с жизнью. А дальше — каждый имеет право идти своей дорогой. Ценность контакта не обесценивается его конечностью. Особого уважения заслуживает финал. Если учитывать исторический контекст, становится ясно, насколько элегантно режиссёр решил задачу. В условиях жёсткой советской цензуры невозможно было прямо рассказать историю о временной, терапевтической близости без обязательного брака и «идеологически правильного» будущего. И потому финал устроен двуслойно. С точки зрения цензуры — всё на месте: герой отказывается от заграничной поездки, выбирает «простую советскую женщину», между ними физическая близость. Формально — идеологически корректный исход. Но для внимательного зрителя очевидно другое: отказ от поездки — это возвращение к себе, а не жертва ради отношений. Постель — не финальная точка и не обещание, а результат пройденного пути, момент восстановления целостности. Фильм не закрепляет форму будущего, он оставляет её открытой. И в этом — редкая честность перед зрителем. Режиссёр не врёт, не навязывает вывод, не подменяет живую человеческую реальность лозунгом. Он оставляет пространство для взрослого чтения. Именно поэтому фильм не устарел и продолжает жить — в отличие от многих идеологически «правильных» картин своего времени. «Влюблён по собственному желанию» — это фильм не о том, как надо любить. Это фильм о том, как важно вернуть себе способность чувствовать. А уже потом — выбирать. Честно. Без насилия над собой. И, пожалуй, именно поэтому он до сих пор так точно попадает в тех, кто смотрит не глазами эпохи, а глазами живого человека.

Этот фильм очень любила моя тётя, часто говорила о нём. Какие-то эпизоды из него и я видела урывками в разное время, что-то она пересказала и я запомнила. Но целиком посмотрела кино впервые. Возможно, оно не попало мне в настроение, но целое не добавило ясности и сопереживания, как бывало, например, с другими советскими фильмами, тоже виденными мельком. Не сложилось. Прежде всего, я так и не поверила в возможность соединения строптивого красавца и рассудительной, духовной девушки с неброской внешностью. Хотя она вовсе не произвела впечатление забитой или зашоренной - актриса показала характер, способный откликаться на воздействие, раскрываться, меняться, - и уж точно не показалась 'терпилой', на которой кто-то может возить воду. По своей порядочности она помогала людям, но только до того момента, пока её собственная личная жизнь была недостаточно заполнена. Она могла и сделать замечание людям, и отказать. Нет, героиня совершенно не кажется беспомощным небесным созданием. И всё-таки эта пара у меня вызывала во время просмотра недоверие и лёгкую неловкость. Мне всегда казалось, что этих двоих свело нечто большее, чем внезапное и, на мой взгляд, немотивированное желание 'провести эксперимент' друг с другом. То есть что был какой-то сверхфактор, что некие обстоятельства вынудили девушку сконцентрироваться на герое, а его - поневоле подчиняться ей, как, допустим, в старом фильме 'Неподдающиеся'. Но ничего такого не произошло. Пьянствующий герой, без зазрения совести выпрашивающий деньги, как-то очень внезапно увидел в новой знакомой путь к спасению и согласился выслушивать её довольно нудные рекомендации, потом решил 'влюбляться' в неё и, в свою очередь, переделывать её, стал добросовестно заниматься по её совету аутотренингом. И всё это без какого-либо зримого толчка, который действительно бы резко отрезвил его, показал ему ужас падения. Всё произошло просто 'вдруг'. Потому и мотивация у Игоря была слабенькая. Он продолжал сбиваться, протестовать, относиться к Вере с пренебрежением. Зачем, например, прозвучала тема с открытками, которые Вера начала исправно ему таскать? Очевидно было, что про открытки Игорь сказал, чтобы отвязаться, и довольно скоро их тема была закрыта. Непонятно, какой был в ней смысл. Преображению 'дурнушки' под влиянием чувств было отведено весьма малое место, на этом не были сделаны акценты. В какой-то момент героиня стала ходить с распущенными волосами, вроде бы немного похудела, стала одеваться чуть женственнее. Но всё это было показано вскользь. Я не поняла, почему герой отказался от симпатичной и неглупой Наташи, которая вообще-то подходила ему куда больше. Так уж прикипел сердцем к Вере? Но вплоть до последней четверти фильма он не выказывал к ней особого интереса, разговаривал как с надоевшей бывшей женой. Интересным, но несколько утомляющим ходом были постоянные монологи героев, рассказывающие то, что лучше стоило бы изобразить поступками или деталями. Весьма печальным мне показался эпизод драки Игоря с туристом, в которой приняла активное участие и жена туриста, она же Нина из 'Старшего сына'. Я понимаю, что ни актриса, ни кто другой в этом не виноваты, но роль склочной жены как-то пошатнула светлый образ Нины. Вместо того, чтобы следить за сюжетом, я начала размышлять, зачем актриса согласилась на такую мелкую и неприглядную роль. Словом, фильм показался мне размытым, недостаточно проработанным, эскизным. На мой взгляд, какие-то важные акценты не были сделаны, зато огромное внимание в финале было привлечено к карьерному выбору Игоря - притом что для него здесь не стоял вопрос жизни и смерти, он не ставил на кон всё ради этой работы, он вовсе и не мечтал о кресле начальника, которое ему предложили ни с того, ни с сего. Может быть, этим фильм напомнил саму жизнь, которая в своём течении тоже не расставляет для нас никаких акцентов, где очевидные вещи не требуют пояснений и всё в конечном счёте растворяется в общем потоке бытия. Если задумка была такова, то она, вероятно, удалась.