Путь Карлито

Теперь самое время обраться к еще одному хрестоматийному образцу гангстерского жанра, ставшему с годами его классикой, – ленте Де Пальмы «Путь Карлито». Хотя, если честно признаться, это больше криминальная мелодрама, чем полноценный, жесткий образец жанра (несравнимый, допустим, с «Лицом со шрамом»): слишком много здесь сентиментальности и даже слезливости. Однако, мало еще где Пачино выглядел столь притягательным для женской половины зрительской аудитории: прическа, небольшая щетина, кожаный плащ. История гангстера, безуспешно пытающегося «завязать» с улицей, проймет скорее женщин, чем мужчин, оттого и заглавный образ получился в чем-то слащавым, приторно-положительным: не пьет, не нюхает, не изменяет своей женщине. «Путь Карлито» - очень симптоматичное для своего времени кино (а это 1993 год), когда жанр в чистом своем виде по сути дела зашел в тупик и искал точек соприкосновения с другими, в данном случае с мелодрамой. В то же время вторая у Де Пальмы (после «Военных потерь») роль Шона Пенна здесь невероятно убедительна – адвокат-наркоман, постепенно становящийся гангстером, запоминается зрителю надолго. Впрочем, и к Пачино здесь претензий мало: видно, как ему самому приятно играть «перевоспитанного» гангстера, интонационно и пластически его игра очень выразительна. «Путь Карлито», несмотря на последовавший за его выходом на экраны киноманским культом, - во многом проходной для Де Пальмы фильм: видно, что это коммерция, снятая почти без души (не в смысле сентиментальности, которой здесь навалом, а без присущего режиссеру профессионального мастерства). По уровню виртуозной режиссуры выделяется лишь финальная двадцатиминутная сцена погони в метро и на вокзале: снова фирменные депальмовские планы-эпизоды, поставленные встык, почти без монтажа, и хичкоковская напряженность, нарастающая с каждой минутой. Художественная философия «Пути Карлито» довольно скудна: ницшеанский гангстеризм, поданный не без нуаровской обреченности, заметной в закадровом комментарии, здесь всеобъемлюще критикуется. Однако, попытки сверхчеловека стать «маленьким» обречены на неудачу вследствие инерции прежнего образа жизни и силы личного фатума. Нельзя сказать, что смотреть эту ленту Де Пальмы неинтересно, ведь даже любовная линия, здесь одна из центральных, подана не без романтики, обычно чуждой жанру. Видимо, Де Пальму как всегда не увлекает работа в чистом жанре, его интересует смешение привычных канонов и форм, в данном случае можно сказать, что «Путь Карлито» по-новому переосмысливает привычные лекала и шаблоны гангстерского жанра в той же степени, что и нуара, однако, нарушает их при помощи чистых стереотипов, но уже мелодрамы. Есть нечто удивительное в эстетической непоследовательности Де Пальмы: казалось бы, создавая постмодернистское варево из разных жанров, надо нарушить каноны, присущие им всем. Но нет, режиссер в плане мелодраматизма снимает почти «Неспящих в Сиэтле», не нарушив ни одного романтического шаблона. В этом смысле можно сказать, что целевой аудиторией «Пути Карлито» являются именно женщины (для того и нужен был Аль Пачино), чтобы, увидев историю пытавшегося неудачно «завязать» гангстера и его «великой любви», они залились слезами. Чуть позже, снимая «Роковую женщину» с Бандерасом, постановщик «Пути Карлито» вновь попытается войти в ту же реку.

О чём фильм? Карлито Бриганте (Аль Пачино) только что отмотал десятку и преисполнен благородной решимости навсегда завязать с криминальным прошлым. Но всё его окружение и все обстоятельства втягивает его обратно в круговорот насилия и преступлений. Зачем смотреть? Спустя десять лет после «Лица со шрамом» Де Пальма и Пачино снова объединились в этом гангстерском эпике с латиноамериканским колоритом. Яростные вспышки насилия и отборная ругань прилагаются. И хотя Де Пальма никогда не скупился на сцены 18+, Карлито существенно отличается от отморозка Тони Скарфэйса Монтаны - так что бензопилой тут никого располовинивать не будут. В этой экранизации романа Эдвина Торреса «После работы» (не путать с одноимённым эпиком от Скорсезе) воскрешается сюжет гангстерских фильмов, снятых после введения кодекса цензуры Хейса, когда бывший бандит отчаянно пытается перевоспитаться (Карлито старается скопить деньжат, чтобы вложить их в законный бизнес - фирму по прокату автомобилей на Багамах), что позволяет герою быть всё таким же матёрым и жёстким, каким он был раньше, но при этом уже попадать в категорию «хороших парней» и вызывать симпатии зрителя. Карлито в исполнении Пачино, этот измождённый, живущий на грани отчаяния и еле сдерживающий злость человек, это стержень всего фильма. Он и сам понимает, что его попытка разорвать порочный круг насилия, в котором он пребывал всю жизнь, почти наверняка обречена на провал. Но от этого за ним не менее интересно наблюдать. Его роман с Гейл (Пенелопа Энн Миллер) довольно шаблонный, но вот всё остальное в фильме идеально. А кульминационная погоня в нью-йоркском метро заставляет нервничать и ёрзать в течение почти 15 минут, прежде чем пули начнут попадать в цель. Есть мнение, что это последний великий фильм Де Пальмы. И как бы ни было печально это признавать, но мнение это скорее верное.