Схватка

Нам десятилетиями продают эту криминальную сагу как непререкаемую Библию мужского кино. Великое противостояние, эпический размах, настольный учебник для начинающих гангстеров. На деле же три часа суровые мужики в мешковатых костюмах сверлят друг друга взглядами, словно пытаются прожечь дыру в мироздании. Создатель сего действа выстроил монумент из свинца и тестостерона, но забыл залить фундамент смысла. Это не напряжённый триллер, а затянувшийся сеанс парной терапии для двух стареющих альфа-самцов. «Один вопит как дикий кот, другой водицы набрал в рот» Весь сюжетный каркас держится на лобовом столкновении копа-фанатика и вора-философа. Знакомьтесь, Винсент Ханна — детектив убойного отдела, чья изношенная нервная система явно работает на чистом адреналине пополам с паранойей. Его играет Аль Пачино, и он тут выдаёт такой гротескный перформанс, будто ему в штаны бросили зажжённую петарду. Этот страж порядка орёт на растерянных подозреваемых, собачится с коллегами и истерит при контакте с женой. Он превращает каждую свою сцену в выездной филиал провинциального дурдома. На другой стороне баррикад застыл Нил Макколи — планировщик с эмоциональным диапазоном бетонной плиты. Роберт Де Ниро отыгрывает бандитского стоика так усердно, что кажется, будто у него парализовало лицевые мышцы. Вор живёт по унылому правилу: будь готов бросить всё за тридцать секунд. Отличная жизненная позиция для бродячего пса, но строить на ней криминальную империю — затея изначально гиблая. «Урки чертят хитрый план, чтоб поймать маслину в жбан» Подготовка к каждому делу здесь подаётся с такой серьёзностью, будто парни собираются не банк выставить, а колонизировать Марс. Глубокомысленные совещания на пыльных складах, суровые мужские кивки и графики смен патрулей. Вся эта напускная интеллектуальность рвётся по швам, когда вскрывается правда. В основе их многоходовых схем лежат самые банальные наводки от мутных информаторов. Нейт, которого с вечно кислым лицом изображает Джон Войт, по-тихому подкидывает им рыбные места, а бригада профессионалов просто идёт забирать кэш. Хвалёные интеллектуальные игры бесславно скатываются к мордобою, где побеждает тот, у кого пушка толще. А Майкл Черритто, которого с огоньком выдаёт Том Сайзмор, вообще предпочитает решать вопросы грубой силой. «Менты пасутся во дворе, а бабы воют в конуре» Вместо того чтобы держать ровный ритм, история беспардонно вязнет в густом болоте бытовухи. Нам лопатами пихают в глотку семейные драмы каждого второстепенного налётчика. Вот вам Крис Шихелис, которого с каменной физиономией воплощает хвостатый Вэл Килмер. Его благоверная технично гуляет налево, он покорно страдает, и вся эта линия тянется с грацией контуженного бегемота. У каждого участника кровавой заварушки в шкафу припрятана ноющая супруга или проблемная падчерица. Мужики с автоматами наперевес грабят инкассаторов, а дома их ждёт пилилово уровня дешёвых мыльных опер. Этот социальный контраст должен был добавить характерам объёма, но вызывает лишь жгучее желание пробить головой стену. «Маслята бьют по кузовам, а скука бродит по пятам» Знаменитая уличная бойня в центре города действительно гремит как оркестр на похоронах. Тяжёлые винтовки рвут воздух в клочья, автомобильные стёкла сыплются дождём, а стреляные гильзы усеивают асфальт плотнее, чем шелуха возле пивного ларька. Но окупает ли этот фестиваль разрушения два с лишним часа тягучего ожидания? Бригада отморозков палит в полицию посреди бела дня с таким равнодушием, словно парни вышли пострелять по бутылкам в овраге. Энергия перестрелки хлещет через край, однако она торчит в рыхлом теле сюжета, как золотой зуб в гнилой челюсти. «Свели понты в один котёл, и каждый свой конец обрёл» Кульминация всего этого бессмысленного парада — пресловутая встреча в ночной забегаловке. Два криминальных титана цедят остывший кофе и на полном серьёзе обмениваются банальностями из пацанских цитатников. Они пафосно клянутся друг другу в уважении, чтобы через пару суток попытаться снести оппоненту башку из дробовика. Это мораль уровня грязной подворотни, заботливо завёрнутая в дорогую голливудскую фольгу. Весь этот карнавал абсурда неумолимо катится к неизбежному финалу в индустриальных декорациях, где мерцание фонарей милосердно скрывает сценарные дыры размером с товарный вагон. В итоге перед нами не величественная криминальная фреска, а раздутый трёхчасовой парад тщеславия, где философствующие гопники в премиальных костюмах решают экзистенциальные кризисы посредством шквального огня, доказывая лишь одно: самый безотказный психотерапевт для уставшего мужика с выгоревшей душой — это грамм свинца, прописанный строго внутривенно. 6 из 10

О чём фильм? Нил (Роберт Де Ниро) — профессиональный вор, живущий по строгим правилам. Винсент (Аль Пачино) — коп-трудоголик. Когда их миры неизбежно пересекутся, то клочки полетят по закоулочкам. Зачем смотреть? «Схватка» доказывает одну абсолютную истину: если вы возьмёте отличных актёров, отличный сценарий и отличного режиссёра-визионера, то получите отличный фильм. Всё просто. Майкл Манн придумал дуэль. С одной стороны — коп Винсент, прирождённый охотник, обладающий шестым чувством, помогающим ему предугадывать действия своей добычи. Его оппонент - грабитель Нил, хладнокровный, расчётливый социопат, одержимый идеей никогда не сдаваться. Поле битвы — Лос-Анджелес (минус гламур). «Схватку» от других триллеров отличает стремление Манна раскрыть внутренний мир всех, даже третьестепенных, персонажей. Это правдоподобный лабиринт разрушающихся отношений: у Пачино сыпется брак, Де Ниро неожиданно для себя влюбляется, а на фоне ещё с дюжину трагичных и изломанных героев, от блондинистого Вэла Килмера до душераздирающей Натали Портман (влюбляет в себя неистово за три коротких сцены). Когда персонаж чего-то желает это вызывает понимание, а когда умирает - искреннее чувство утраты. «Схватка» опьяняет, вгоняет в перманентное состояние нервного напряжения, прихлопывая сверху изящной партитурой на синтезаторе. А ограбление банка приводит к ТОЙ САМОЙ ПЕРЕСТРЕЛКЕ - пули чпокают по капоту, в ушах стоит грохот, а несколько гениальных режиссёров вдохновляются на создание своих будущих шедевров («Тёмный рыцарь», «Город воров»). Сначала кажется, что тут слишком много всего происходит, но к финалу всё встаёт на свои места, а заключительная сцена, холодная и пронзительная, оседает в памяти навечно. Взяв за основу (хотя это было удобно замалчивать во время выхода «Схватки» в прокат) свой посредственный телефильм «Сделано в Лос-Анджелесе» (1989), на этот раз Манн сумел лучше раскрыть характеры и темы. Кино с ходу хайпило в СМИ благодаря тому, что в нём впервые сыграли эти два актёра-мастодонта, так легко пробуждающие нашу коллективную память ворохом других фильмов, в которых Де Ниро был преступником («Славные парни», «Неприкасаемые»), а Пачино полицейским («Серпико», «Море любви»). В 1995 году их репутация была безупречной, ещё не испорченной комедийными кривляниями Де Ниро или участием Пачино в стопке проходных триллеров (а также их откровенно позорным следующим совместным появлением в «Праве на убийство»). «Схватка» показывает искренние отношения. Де Ниро с Пачино это инь и ян, зеркальное отражение друг друга и, что особенно иронично, вопреки нашим ожиданиям коп оказывается дикой кошкой и адреналиновым наркоманом, в то время как вор — хладнокровным стратегом. До кучи, в основе сценария Манна ещё и лежит реальная история, имевшая место в 70-х между чикагским детективом Чаком Адамсоном и бывшим зэком Нилом Макколи. Во время охоты на Макколи Адамсон встретился с ним за чашкой кофе и они разговорились. Коп с удивлением обнаружил в себе симпатию к преступнику и подумал, что в другой жизни они могли бы стать друзьями. Тем не менее, когда Адамсон в конце концов столкнулся с Макколи на месте ограбления инкассаторской машины, то застрелил своего визави. Творческий путь Манна состоит из проектов, в основе которых лежит одно неизменное противоречие: его фильмы реалистичны, но при этом стилизованы. А ещё - он снимает кино о мужчинах, о сильных индивидуалистах. Однако в «Схватке», несмотря на весь мачизм, финальный аккорд — это человеческая потребность просто быть рядом с кем-то. Если и возможно расшифровать месседж Манна, то он таков - быть одному опасно, если вообще возможно, но порой, чтобы преуспеть, приходится, как это ни парадоксально, остаться одному. Это масштабный фильм с масштабными темами и ему отлично удаётся достичь той глубины, к которой он так жадно стремится.