Квартира

Джек Леммон не может отказать своим коллегам по работе и регулярно дает им ключ от своей квартиры, куда те приводят своих более или менее случайных любовниц. Сам герой задерживается допоздна в гигантском нью-йорскском офисе, где ему постоянно сулят повышение за его сговорчивость. Лифтершей в корпорации работает очаровательная Ширли Маклейн, которая нашему зрителю знакома как утерянная сестра-близнец Елены Кореневой. На лифтершу претендуют все, включая главного босса, который дружится с героем именно из-за ключа от квартиры. Много ярких второстепенных персонажей, вроде соседа доктора Дрейфуса и его жены, хороший сценарий, который пытается выйти за пределы шаблонов кинематографа и поиграть на территории жизни, отсюда вроде бы необязательные эпизоды — кто-то проходит по лестнице, кто-то стучится в дверь, кто-то подметает в баре. Все это создает ощущение насыщенного пространства, где всё живет само по себе, а не потому что это нужно для сюжета. Визуально это почти нуар, а по сути хорошая мелодрама со всеми характерными чертами — четкое разделение героев на положительных и отрицательных, яркая эмоциональность действия и некоторая пафосность диалогов, любовный сюжет, попытка самоубийства, счастливый финал. Как всегда нам интересны детали. Время действия 1960-й год. Герой Джека Леммона — откровенно небогатый клерк. Он несколько раз повторяет, что при существующем положении дел, он не может позволить себе содержать семью. Он снимает удобную отдельную квартиру на углу Коламбус авеню и западной 67-й улицы. Это прям между Бродвеем и парком. На премьере фильма в Восточном Берлине Уайлдер сказал — эта история могла произойти в любом крупном городе. Только не в Москве, потому что в Москве ни у кого нет своей квартиры. ГДРовские сделали вид, что шутку не заметили. Но в самом деле, в чем она заключалась? Герой же не владеет квартирой, он ее снимает. Советский человек в 1960 году тоже мог снимать квартиру. С некоторыми оговорками, но мог. Герой идет бриться и так буднично выдавливает пену для бритья из высокого флакона. Такие у нас появились только в 90-е. У героя есть телевизор с пультом управления. Правда пульт такой стационарный, на проводе. Есть холодильник с генератором льда, есть кондиционер. Правда, нет дуршлага, макароны он промывает через теннисную ракетку. В фильме показан корпоративный мир мужчин, которые очень специфически по нынешним меркам относятся к женщинам. Всем этим малопривлекательным работникам корпораций всегда есть с кем, но почему-то негде. Откуда они берут женщин, которые соглашаются на краткосрочные свидания в чужих квартирах? Изначально предполагается, что таких женщин вокруг полно — это такой праздный гендер, которому лишь бы кому-нибудь принадлежать, пусть временно, пусть постыдно. Материальных выгод мало, половых нет совсем, и всё равно они перевешивают чувство собственного достоинства. Фильм на порядок интереснее и художественно целостнее предыдущей работы Уайлдера с Леммоном — в “Джазе только девушки”. И ведь он в роли лифтерши мог снять Монро, она прошла пробы. Хорошо, что появилась Ширли Маклейн.

Что может быть банальнее такого названия фильма? Но нужно быть Билли Уайлдером, выходцем из Австро-Венгерской Империи, эмигрировавшем в Америку в 1930-е годы, и впоследствии ставшем мастером самых разноплановых фильмов: от детективных нуаров до комедий с двойным дном. Во многих его произведениях в центре внимания обычный человек, попадающий в нестандартную ситуацию, и лишь от него зависит, со щитом или на щите, он выйдет из нее. Сюжет весьма любопытен: Си Си «Бад» Бакстер работает страховым бухгалтером в Нью-Йорке, проживая неподалеку от места своей работы. Образ, воплощенный Джеком Леммоном, уникален тем, что он всеобъемлющ: мы все встречали такого коллегу, настоящего трудягу, старательного в мелочах, готового услужить в любых вопросах, полностью погруженного в рабочий процесс. Во многом, если говорить о географической привязке, здесь явно проглядывают чеховские и гоголевские мотивы: Бакстера можно без труда вставить в любой рассказ Антона Павловича или Николая Васильевича и там он будет на месте, как типичный «маленький человек». При этом его покладистостью беззастенчиво пользуется высшее руководство, предлагая сделку «quid pro quo» - продвижение по работе в обмен на квартиру для встречи с любовницами. Джек, само собой, соглашается, но не потому, что он такой слабохарактерный, а потому, что ему проще иметь долгосрочную выгоду, хотя и претерпевая временные неудобства. Вторую скрипку в этом дуэте играет Фрэн Кубелик в исполнении неподражаемой Ширли Маклейн. Симпатичная лифтерша, каждое утро объявляющая остановки в лифте небоскреба, где работает Бакстер, она из тех, кого мы не замечаем в рабочей суете, воспринимаем как приложение к персоналу компании, и останавливаем взгляд лишь затем, чтобы поглазеть и пофлиртовать ради вящего удовольствия. Естественно, Бакстер тоже пытается завязать с ней отношения, но он не в курсе, что она любовница самого директора, а тот в свою очередь, вовсе не собирается разводиться с женой. Старая, как мир, история! Очень трудно воздержаться от спойлеров, пересказывая дальнейшее движение данной комедии положении, но я попытаюсь сделать это через новаторские находки, щедро разбросанные по всему фильму. Как было сказано выше, Уайлдер был европейским эмигрантом, приехавшим в США в период между двумя мировыми войнами, и это сильно повлияло на его творческую карьеру. Уже в начале 50-х он активно развивал нехарактерные для Голливуда тех времен темы: потерянность в ритме жизни, алкоголизм, двуличность, проституция. Даже в комедиях он буквально ходил по лезвию ножа, каким в то время был Кодекс Хейса: «В джазе только девушки» тема с переодеванием главных героев в женщин была не просто сценарной находкой, а задавала тон в вопросах размывания гендера на фоне царившей тогда патриархальности. Неудивительно, что тогдашние блюстители нравственности с трудом проглотили такое, и все же позволили выйти фильму на экране. Возвращаясь к «Квартире»: здесь нестандартные подходы рассыпаны по канве повествования или тычут в зрителя пальцем. Флирт директора компании в лифте с Фрэн (не будем ханжами, он хватает ее пониже спины); лицемерие руководящих чинов на работе и в личной жизни; машинерия рабочего дня, напоминающая симбиоз «Дьяволиады» Михаила Булгакова и «Another Brick In The Wall» Pink Floyd; разудалая новогодняя офисная вечеринка, предок современных корпоративов под конец года; и, наконец, попытка самоубийства Фрэн, когда она осознает вечную истину – на любовницах не женятся. Причем этот поворот не выглядит как штамп из дешевого любовного романа, он пробирает своей продуманностью: как Джек помогает Фрэн вместе со своим соседом-доктором, ухаживает за ней, выслушивает ее откровения и в итоге осознает, что она такая же потерянная душа в большом городе, вынужденная подстраиваться под окружающих, не позволяя себе быть самой собой. Отметим также общую композицию и декорации: вначале фильм напоминает типичный нуар; черно-белые тона, безликие улицы, небоскребы, нависающие над пешеходами, и конечно, музыка на стыке джаза, подчеркивающая саморефлексию главного героя. Складывается впечатление, что Билли Уайлдер работал вместе с Вуди Алленом: особенно сильно данная атмосфера перекликается с «Манхэттеном», моём любимом фильме о Нью-Йорке. Любопытный факт: «Квартира» имела успех не только в Штатах, но и в Советском Союзе во времена оттепели. Правда, тогда это подавалось под соусом буржуазного диктата империалистического государства над личностью: дескать, на загнивающем Западе человек не находит себе счастья, он лишь винтик в капиталистической системе. Но нашему зрителю фильм полюбился именно своей универсальностью, невзирая на идеологические барьеры, плюс он повлиял на развитие советской лирической комедии. «Ирония судьбы», «Афоня», «Осенний Марафон» - в каждом из этих шедевров считывается жизнь здесь и сейчас с одновременными стремлениями обрести себя. В заключение можно сказать, что «Квартира», будучи на первый взгляд, обычной комедией, появившись на экране 66 лет назад, затрагивает целый пласт проблем, актуальных и по сей день: одиночество человека в большом городе, сохранение своего достоинства, выстраивание принципа «казаться, а не быть» вопреки самому себе, рабочие интриги, поистине кафкианская рутина, поиски своего счастья, и, не в последнюю очередь, подведение итогов года без излишней мишуры и блеска. Недаром не так давно она была названа лучшим рождественским фильмом XX века. Действительно, что может быть лучше, чем встретить Новый Год, с тем, кто тебя понимает и с кем ты можешь сыграть в карты без лишних слов. 10 из 10