Рок-н-рольщик

Режиссерский почерк здесь — это не просто узнаваемый бренд, это клинический диагноз, с которым хочется жить вечно и желательно на максимально широкую ногу. Если вы пришли сюда за глубокомысленными соплями о поиске себя или морализаторством, разворачивайтесь и уныло маршируйте в сторону фестивального европейского артхауса. Здесь подают чистейший, неразбавленный тестостерон, щедро извалянный в лондонской грязи и заправленный в костюм безупречного кроя. Десятка этому криминальному карнавалу ставится не за красивые глаза, хотя их тут в избытке, а за филигранное умение превратить бандитскую поножовщину в симфонический концерт, где каждый удар по лицу звучит как мажорный аккорд. Лондон в этой истории окончательно перестал быть картонной туристической декорацией с Биг-Беном на фоне. Теперь это прожорливая, циничная экосистема, где крупная рыба всегда готова с хрустом перекусить рыбкой помельче. Сюжет закручен плотнее, чем самокрутка в трясущихся пальцах талантливого, но глубоко контуженного музыканта. Все хотят откусить кусок от одного пирога: старая гвардия с одышкой цепляется за ускользающий авторитет, шальные русские деньги сносят исторические фундаменты, а дикая банда уличных котов просто пытается не сдохнуть от голода и собственной фееричной наглости. Интрига работает как та самая пресловутая счастливая картина — все её вожделеют, никто толком не понимает её истинной художественной ценности, но каждый готов не задумываясь перегрызть глотку за право просто повесить её на свою стену. Актерский ансамбль напоминает закрытое собрание анонимных социопатов, где каждый первый имеет полное право претендовать на корону альфа-самца. Джерард Батлер выдает такую животную харизму, что от нее буквально можно прикуривать, отыгрывая обаятельного мерзавца с крайне гибкими моральными ориентирами. Том Харди одними только взглядами исподлобья доказывает, что настоящая суровая мужская дружба может завести в абсолютно непредсказуемые дебри, особенно когда на кону стоит свобода. Том Уилкинсон — это монументальная глыба коррупции старой школы, источающая ядовитое презрение к новому миру при каждом хриплом вдохе, а Марк Стронг в роли его правой руки превращает каждую свою реплику в леденящий душу мастер-класс по холодному, расчетливому садизму. Идрис Эльба виртуозно балансирует на грани нордического спокойствия и готовности взорваться, а Тоби Кеббелл, воплотивший на экране безумного поп-идола, вызывает стойкое желание немедленно принять ледяной душ и философски закурить. Женскую грацию в этот потный террариум приносит Тандиве Ньютон, с ледяной ухмылкой доказывая, что острый интеллект, бухгалтерский расчет и танец с правильным партнером — это гораздо сексуальнее и опаснее любого заряженного револьвера. Метафоричность происходящего бьет по оголенным нервам без малейшего предупреждения. Это абсолютно больной мир, где самый обычный канцелярский карандаш в умелых руках становится в разы весомее крупнокалиберного ствола, а безобидная игра в гольф мгновенно мутирует в унизительную проверку на прочность черепной коробки. Здесь даже голодные пресноводные раки, копошащиеся в мутной воде, несут в себе больше экзистенциального смысла, чем все диалоги в современных рафинированных блокбастерах вместе взятые. Фильм разговаривает со зрителем на языке грязных подворотен, аккуратно завернутом в шелковую обертку дорогих сигар и хрустящих купюр. Юмор здесь черный, как совесть продажного лондонского чиновника, а ирония настолько безжалостная, что способна перерезать вам сонную артерию ровно в тот момент, пока вы будете в голос смеяться над очередной абсурдной выходкой героев. Подлинный рок-н-ролл, как в итоге выясняется, заключается вовсе не в умении пьяным бренчать на гитаре, а в феноменальной способности станцевать чечетку на лезвии бритвы и не отрезать себе ноги. Это кино категорически не про плохих и хороших парней, здесь все без исключения по уши в криминальной грязи, просто на некоторых эта грязь исключительно от элитных дизайнеров. Динамика рваная, пульсирующая, не оставляющая ни единого шанса на спокойный выдох, заставляющая глотать эту историю целиком, не пережевывая ни единого кадра. Картина оставляет после себя терпкое послевкусие очень дорогого виски с явным металлическим привкусом крови на разбитой губе — жжется, моментально бодрит и вызывает тяжелое, неизлечимое привыкание. Этот нахальный шедевр не нуждается в вашем робком одобрении, он просто берет вас за шкирку и с размаху окунает лицом в великолепную, циничную реальность, откуда вы вынырнете с глупой, но абсолютно счастливой улыбкой. 10 из 10

Есть режиссеры, которые с каждым новым фильмом пытаются изобрести велосипед. А есть Гай Ричи. Он свой велосипед изобрел один раз — наглый, стильный, с квадратными колесами и реактивным двигателем, — и с тех пор лишь время от времени его перекрашивает и меняет клаксон. После того как его занесло в мутные воды семейной жизни с Мадонной и он снял пару фильмов, о которых лучше не вспоминать, казалось, что старый добрый Ричи кончился. Но в 2008 году он вернулся. Вернулся туда, откуда начал. В грязные, обаятельные, полные идиотов и психопатов подворотни Лондона. «Рок-н-рольщик» — это не просто возвращение. Это сеанс автотерапии. Это Гай Ричи, который пытается вспомнить, кто он такой на самом деле. Смотреть «Рок-н-рольщика» после «Карт, денег...» и «Большого куша» — это как слушать новый альбом любимой группы, которая после нескольких неудачных экспериментов решила снова заиграть свои старые хиты. С одной стороны, это чертовски приятно. Все знакомо, все на своих местах. С другой — не покидает легкое ощущение дежавю. Формула та же, проверенная временем. Берем запутанный клубок из нескольких, казалось бы, не связанных сюжетных линий. В центр клубка кладем некий «макгаффин» — то, за чем все гоняются. В данном случае, это счастливая картина русского олигарха. А потом запускаем в этот лабиринт целую свору колоритных персонажей и с наслаждением наблюдаем, как они будут сталкиваться лбами. И персонажи здесь, как и всегда у раннего Ричи, — это главный аттракцион. У нас есть «Дикая шайка» — трио мелких, но амбициозных жуликов во главе с Раз-Два (Джерард Батлер, который здесь еще не превратился в ходячий мем). У нас есть старый криминальный босс Ленни Коул (великий Том Уилкинсон), который пытается вести дела по-старому, но не замечает, как мир меняется. У нас есть его верный помощник Арчи (Марк Стронг, который, кажется, был рожден, чтобы играть в фильмах Ричи). У нас есть неубиваемые русские головорезы. И, конечно, у нас есть Джонни Фунт — наркоман, рок-звезда и по совместительству ходячая философская концепция, который инсценирует собственную смерть, чтобы поднять продажи альбомов. Все это смешано, взболтано и подано под фирменным соусом. Рваный монтаж, энергичный саундтрек, диалоги, которые хочется растащить на цитаты. Все на месте. Но... чего-то не хватает. Той легкости, той анархической, голодной энергии, которая была в его первых двух фильмах. «Рок-н-рольщик» — это работа уже не голодного студента, а сытого мастера. Он знает все приемы. Он идеально владеет инструментом. Но он уже не пытается никого удивить. Он просто делает то, что умеет лучше всего. Иногда это работает безупречно. Сцена с неубиваемыми русскими — это чистый, дистиллированный Ричи, смешной и жестокий одновременно. Линия с Джонни Фунтом и его философией «рок-н-рольщика» — это остроумная сатира на современный шоу-бизнес. Но иногда механизм дает сбой. Линия с бухгалтером-лесбиянкой Стеллой (Тэнди Ньютон) кажется немного искусственной, пришитой белыми нитками. А главный злодей, русский олигарх Юрий Омович (Карел Роден), при всей своей харизме, так и не дотягивает до уровня Кирпича или Тони «Пули в зубах». Вердикт Что удалось: Возвращение к корням. Фильм доказал, что Гай Ричи все еще «в форме» и способен снимать то, за что его полюбили. Это мастерски сделанная криминальная комедия. Актерский ансамбль. Как и всегда, Ричи собрал блестящий каст. Том Харди в роли Красавчика Боба, Марк Стронг, Том Уилкинсон — каждый из них отыгрывает свою партию с блеском. Стиль и энергия. Фильм выглядит, звучит и движется именно так, как должен выглядеть и звучать фильм Гая Ричи. Это узнаваемо с первого кадра. Что пошло не так: Отсутствие новизны. Это фильм-самоповтор. Он слишком похож на «Карты, деньги...» и «Большой куш», но ему не хватает их свежести и наглости. Некоторая усталость. Местами чувствуется, что Ричи делает это уже не с тем азартом, а скорее по привычке, отрабатывая обязательную программу. Кому смотреть: Закоренелым фанатам Гая Ричи. Для вас это будет как встреча со старым другом. Тем, кто по какой-то причине не видел его первые два фильма. Для вас «Рок-н-рольщик» может показаться откровением. Людям, которые любят запутанные криминальные комедии с яркими персонажами и черным юмором. Заключение «Рок-н-рольщик» — это не шедевр. Это не прорыв. Это — реабилитация. Это Гай Ричи, который, как его герой Джонни Фунт, решил вернуться с того света, чтобы напомнить всем, кто здесь настоящий рок-н-рольщик. И у него это получилось. Это не лучший его фильм, но это чертовски хороший, крепко сбитый, умный и смешной фильм Гая Ричи. А в мире, переполненном безликими поделками, это уже немало. 7.5 из 10