Ущерб

Из драмы Луи Маля с Жюльет Бинош и Джереми Айронсом, как из гоголевской 'Шинели', вышли все голливудские эротические триллеры 90-х вроде 'Основного инстинкта' (с поправкой на страновые особенности - вместо европейской интеллигентности американская разухабистость). Пусть это и старая, как мир, история о сильной женщине и слабых мужчинах, Герой Джереми Айронса Стивен Флеминг, серьёзный мужчина и без пяти минут министр, застёгнут на все пуговицы (во всех смыслах) и совсем не похож на человека, который может поддаться страсти. Впрочем, как скажут в 'Ущербе', 'разве бывает образ правдив?'. Вот и сын Стивена Мартин, которому, по словам отца, 'лишь бы залезть под юбку' своим многочисленным девушкам, готов вести очередную возлюбленную под венец. У невесты, француженки Анны, свои планы и на собственное будущее и на будущее семьи Флемингов. Мартин выбирает Анну за её печаль, такую притягательную и обезоруживающую. Но это тоже всего лишь образ, а 'разве он бывает правдив?'. Внутри Анны не печаль, а чёрная дыра, которая сожрёт и отца и сына. Без пяти минут Министр здравохранения, как сапожник без сапог, бессилен против собственной болезни - страсти. Он говорит о проблеме кислотных дождей и уменьшении озонового слоя, но у него одна проблема - невеста сына. Ему казалось, что жизнью можно управлять, но есть вещи, которые ему не подвластны. Вещи, которые сломают упорядоченную жизнь, как карточный домик. Мартин упрекнёт отца, что из-за него в семье не хватает тепла, не хватает страсти. В какой-то момент страсти у сухаря-министра станет слишком много, слишком много для одного человека, для влюбленной пары и целой семьи. Единственный человек в убийственном любовном треугольнике, сохранивший холодную голову, - это вершина треугольника, Анна. Ущербные люди, говорит она, опасны, ведь они умеют выживать. В её прошлом уже была разрушительная история с тремя действующими лицами. И спустя годы отец и сын Флеминги лишь статисты в операции по возмещению ущерба. Точное воспроизведение гибели брата закроет гештальт и принесёт Анне облегчение и что-то вроде покоя. Она стала выглядеть как обычный человек, разочарованно говорит Стивен. Зато теперь печаль живёт в нём. Он ущербный человек, который сумел выжить.

Не смотрела с середины 90х, решила пересмотреть. Это фантастическая работа Луи Малля, за четыре года до его ухода. Относительно недавно пересматривала и очередной раз восхищалась его «Лифтом на эшафот»,1958 и этими сказочными уличными сценами под бессмертные импровизации Майлза Дэвиса. Совсем забыла, что помимо потрясающего Айронса с его щенячьими глазками, античными скулами и не менее античной игрой страстей, заключенных в сшитый на заказ костюм-тройку и манкой, сексапильной, но в общем и целом довольно средней, хоть и крепкой актрисой Жюльетт Бинош. Странно, но я совсем забыла как феноменально-прекрасна тут обожаемая мной Миранда Ричардсон (номинации на Оскар и Глобус - в итоге BAFTA), боже, как она играет, она душу в клочья рвет, а она там аристократка до мозга костей, застегнутая на все пуговицы, это ее обнажение в финале сродни снятию с себя кожи, и совсем юный и уже тогда восхитительный Руперт Грейвз, с его нелепой гибелью в пролете лестницы с коваными перилами в стиле art-nuevo… Луи Маль - очень французский режиссер, почти патологоанатом, хладнокровно препарирующий межличностные отношения, но если фон Триер занят этим процессом в белых перчатках, отстраненно и методично, но Маль отдает свою душу и сердце, демонстрируя всю трагедию огромной страсти (не любви!), которая согревает на время и дает смысл и краски жизни: в ней есть все, кроме жизни, но в итоге она разрушает всех вокруг, задувая огонь, который сама и разожгла, оставив лишь пепел и обрывки воспоминаний. Наверное красивая, легкая, сломанная то ли инцестом, то ли суицидом брата, и тем не менее очень французская в этой легкости в отношениях с блестящими во всех смыслах мужчинами, которые с полпинка начинают сходить от нее с ума, просто от нее такой, какая она есть, это и есть точнейший выбор Маля, этого невероятного художника, Бинош на роль Анны Бартон и то, как она самоустранилась из жизни Айронса – Стивена после смерти его сына – в этом нет ни капли фальши или безразличия, просто все так и должно было быть, выжженная земля, тут нет ничьей вины. Айронса жаль безмерно, как жаль его Гумберта в финале «Лолиты» у Лайна, то есть до боли в сердце. Он абсолютно великий актер. Трагедия заключается в том, что таких фильмов и таких режиссеров как Маль, такого актерского состава уже не будет никогда, потому что это все ХХ век, а в ХХI такой игры страстей (в непосредственной близости от Покровских ворот) уже не может быть, люди не те, время не то, с чувствами, которые выворачивают душу наизнанку, большие проблемы. Питер Бижу – британский DP, снимал мой обожаемый Monty Python’s Life of Brian и не менее обожаемый Rosencrantz & Guildenstern Are Dead, и Nine 1/2 Weeks, и The Pink Floyd: The Wall, что тут еще сказать? Кроме того, что музыка Збигнева Прайснера, который работал и с Агнешкой Холланд, и с Кшиштофом Кесьлевским – это что-то запредельное.