5 сантиметров в секунду

Один из самых любимых мультфильмов с юности, и по прошествии лет, сколько бы раз его не пересматривал, всегда ясно понимаю почему. Трудно повторить ту же яркость и новизну, какая случается в самый первый раз, когда ты ещё чист и естественным образом черпаешь из пока нетронутого источника максимально заряженные чувства и образы, всю первичную мощь и искренность, которые ещё не успел отравить ненужными размышлениями. Думаю, это справедливо и для самого Синкая. '5 сантиметров в секунду' шедевр и, на мой взгляд, его лучшее творение. В нём нет пустых соплей или излишней мелодрамы - это действительно величие и подлинный романтизм, спокойное художественное откровение. За красивыми картинками и пейзажами здесь живёт безмолвие, даль пространств, в которой так много невысказанного, настолько тонко и сильно переданных моментов, что в них можно тонуть, потому что романтизм именно такой и есть. Он всегда пропитан драмой, и не столько драмой о любви, сколько экзистенциальной, выразительно молчащей о столкновении чего-то недостижимого, идеального, что было однажды вот так близко, с реальностью и несовершенством жизни. В отличие от болтливой мелодрамы, настоящая драма всегда несёт соразмерный происходящему драматизм. В отличие от мелодрамы, в ней нет никакого забалтывания невыразимого, никакого низведения до множества слов и жалений себя или других. В 5 сантиметрах именно это невыразимое есть - та самая красота, поэтико-романтический масштаб экзистенции, который не передаётся словами и умножается расстояниями. Он здесь осязаем. Мы узнаём его. То самое чувство, к которому тянется вся мировая тоска. Так много вещей навсегда остаётся невысказанными. Мечты и надежды, оставленные где-то там, под безумно красивым небом, где существовала хрупкая первая любовь и целая не прожитая жизнь, которая больше никогда не повторится.

Двести рецензий! Да я на 99% просмотренных фильмах такого числа не видел. Да и незримый дух «великого» аниме так и норовит напомнить о себе в интернете. Да, я не раз возвращался сюда, чтобы понять, почему это «шыдевар». Для начала позволю не согласиться со многими: для меня 5СвС не является трилогией. Для 3 части хронометраж не позволяет и им отличается, раз. Сама по себе как самостоятельная история считаться не может, это как кусок к 1 части, два. И, по ощущениям, все эти 5-10 мин нужны для подводки к последним словам, т. к., по сути, тон весь час — минор с некой тягучестью, да и финал предсказуем. Т. о. по настроению эпилог, обращённый уже больше в реальность, как бы к нам. Кто смотрел — поймёт. Все что-то пишут в общих чертах, так вот вам по полочкам. Итак, графика. И да, картинкой можно восторгаться, будь это подъезжающий поезд, фары которого бликуют на рельсах или первая минута воспоминаний; приёмам по использованию анимации, будь то кусок с поездом с горой на заднем плане или блик поезда после потери письма. Но, изредка проскальзывают ненужные блики в глазах у собаки в конце 2 части или 2 непрорисованные целующиеся фигуры — лица будто куклы, нет в этом ничего цепляющего. На глаз сразу плюётся бельмом нереалистичные (для чего вообще?) космические пейзажи, сильные засветы: зачем мне в 3 части некоторые сцены; страх на лице в потере письма, в которое я НЕ ВЕРЮ; блёстки на волнах; ракета, как бы разделяющая пространство, вау. Причём на протяжении всего часа картинка и анимации сделаны мастером, но это всё ЭТО выбивает. Диагноз: графомания, (причём прогрессирующая). Сюжет. История не нова, хитросплетений не будет. И, сразу понятно, упор будет, раз у нас есть наложенный на всё это текст, на него. Преподнесут именно что простое, но красиво. Нет. В первые 8 мин 1 части это цепляет, дальше нет. Текст плоский, ну плоский. Плотский, как у начинающего писателя. Сочный, как набитая водой куриная грудка из магаза. Кого этим можно удивить? Страшно представить. Такое же в 3 части, но уже получше. 2-я таки отличилась, прыгнув на 2(!) головы выше остальных. Самая проникновенная, а такое не про всё скажешь. И ещё, от севера Хонсю до юга Кюсю (это без переправы, которая могла быть во 2 части) 13ч, 4 пересадки, ~300 бачей при средней в 2200 при вычете налогов (чёртовы небогатые родители с работой-командировкой). И (это при макс. возможном выбранном мной расстоянии) они не виделись хотя бы раз в два-три месяца? Ладно, опустим. Личности у героев кое-как прописаны в первой, во второй части они уже настоящие, приятно наблюдать. В музыкальной составляющей вроде ничего особенного: подходящая музыка для мелодрамных ситуаций. Как итог, американские горки Ниицу. Рекомендую на один раз, вторую часть выделю отдельно: была бы она одна — смотрелось бы отлично.