Нью-Йорк, я люблю тебя

Лучше всех Нью Йорк описывали Джером Сэлинджер в «Над пропастью во ржи» и Ильф с Петровым в их «Одноэтажной Америке». Двенадцать мастеровитых режиссеров, которым раздали по 150 тысяч долларов на брата и отмотали строго определенный метраж пленки, попытались сделать это каждый по-своему, но одинаково талантливо и с большой любовью к героям, городу и (особенно) к зрителю. Есть фильмы, которые интересны не потому, что «а чем же там дело кончится?» или «ух, скорей бы еще один метеорит вдыщнул!!», а которые интересны в процессе. Это не голливудские поделки, сюжет которых выверен годами и написан четко, чтобы соответствовать «диаграмме идеального сюжета» и просмотр которых больше напоминает поездку по городу, от одного интересного места до другого. Кино «Нью Йорк, я люблю тебя» совершенно из другой категории. Просмотр таких фильмов напоминает долгожданную прогулку по душистому лесу. Когда ты, измученный городом, вырвался на природу, и идешь по лесу, и наслаждаешься ВСЕМ: звуками, шорохами леса, ощущением прикосновений листвы, солнечными лучами, продирающимися сквозь кроны, ароматом хвои, вкусом найденной в мокрой траве земляники. Фильм мягко ласкает глаза зрителя мягкой, шероховатой и естественной картинкой, ублажает слух теплыми, приятными звуками и талантливыми мелодиями, будоражит настроенческими пейзажами, расслабляет и настраивает на неторопливый, теплый, добрый лад. Его хочется смотреть и смотреть. Хочется, чтобы кино не кончалось. Потому что никого не волнует, будет ли в конце «большой бум». Чертовски приятен сам процесс. Новеллы не будут резать вам глаза спецэффектами, слух — неприятными звуками, а душу — надрывом, истерикой, и высосанными из пальца проблемами. Но они отнюдь не примитивны! Короткие истории, очень плавно и в неожиданных местах соединенные между собой (для цельности картины), рассказывают о людях: простых, иногда запутавшихся в себе, иногда наивных, но в общем-то, хороших. Несмотря на величие Нью Йорка, истории очень камерные, милые и интересные. Если смешат, то по-доброму, если пугают, то мягко. Может, многовато внимания уделено сексу, но с другой стороны — фильм-то о любви, а какая же любовь без секса? Очень кстати оказалось, что я попал на сеанс в малом зале кинотеатра. Обстановка камерности и уютности как нельзя кстати подходит кино «Нью-Йорк, я люблю тебя». Блокбастерная пустота обычного кинотеатра и запах попкорна как-то не вяжутся с такими вещами. Надо сказать, что этот фильм — второй в серии «Города любви», а первым был «Париж, я люблю тебя»: такой же теплый, камерный и приятно шероховатый. «Нью-Йорк» точно ничуть не слабее собрата и так же тонко создает умиротворенное настроение на долгое время вперед. В общем, отключите все источники беспокойства, вытащите шило из задницы у себя и у спутника, оставьте попкорн в буфете кинотеатра — и наслаждайтесь замечательным фильмом про любовь! P. S. Из финальной версии фильма вырезали две новеллы: Андрея Звягинцева и Скарлетт Йохансон. Сказали, не формат. Но в российскую версию их все же вмонтировали обратно. Правда, со всеми титрами (для каждой!), и прямо в середину фильма, что смотрится довольно странновато. Новеллы и впрямь неформатные, но обе порадовали потрясающей, почти эстетской графичностью картинки и выдержанностью громадных смелых пауз.

И люди в нём бродят по закоулкам, разглядывают светящиеся окна небоскрёбов, ездят на такси, знакомятся, сидят в ресторанах, запутываются в этой огромной паутине без конца и начала. Судьба сводит их, потом разводит. Они находят что-то своё, потом теряют. Совершают глупости. А тем временем Нью-Йорк продолжает жить своей жизнью. Он очень эффектен при любом освещении, и режиссёры альманаха в полной мере это продемонстрировали. Но он тяготеет над своими героями, тогда как Париж (нельзя не сравнить) скорее отступает на второй план, предоставляя персонажам сказать своё слово. Париж великодушно оттенял и дополнял человеческие истории - и в то же время нельзя сомневаться, что он по праву занимал место в сердце каждого. Нью-Йорк же поглощает людей, заставляя их подчиниться потоку. Случайные встречи героев из разных фильмов не отменяют это впечатление. И любовь к Нью-Йорку, высказанная некоторыми, отлична от любви к Парижу - герои любят его за невообразимую, острую мешанину культур, традиций, точек зрения, образов жизни. Они любят его за хаос, в котором легко затеряться, но в котором можно и найти свой собственный островок. Вроде бы так можно сказать о любом мегаполисе. Но о более камерном Париже этого сказать совершенно не хотелось. Он кажется в своём фильме более... устойчивым. Нью-Йорк же предстаёт в вечной динамике, в вечном круговороте пороков, радостей и страстей. Не все новеллы, на мой взгляд, равноценны. Во многих наблюдалось тяготение к неожиданному повороту сюжета, и при ограниченности времени это не работало в полную силу. Были новеллы пикантные и даже моветонные (апогей - история с инвалидным креслом), были загадочные (история с постаревшей оперной дивой. Кстати сказать, эта новелла поразительно эстетична), были рядовые, ничем не выделяющиеся и не вызывающие особого сочувствия (из них самой невнятной показалась история молодого композитора и его виртуальной подруги с изрядной долей Достоевского. Я ничего не имею против. но почему Достоевский?), а были трогательные и задевающие за живое. И ради трогательных новелл, которые сверкают в этой жгучей смеси, как жемчужинки, этот фильм посмотреть определённо стоит. Я насчитала таковых три: история рыжей девочки и танцора, история немолодого художника и китаянки, милая история пожилой пары - соответственно, авторства Натали Портман, Фатиха Акина и Джошуа Марстона. Эти миниатюры очень человечны, они печальны и всё-таки прекрасны. Девушка-фотограф не имела собственной истории (возможно, её история не попала в фильм), зато кочевала из сюжета в сюжет, как бы символизируя количество вероятностей и совпадений в этом огромном городе. Но в целом фильм о Нью-Йорке снят более рационалистично и рассудочно. В нём в разы меньше романтики и больше обыденности. Хотя и в парижской хронике наблюдались сюжеты об изнанке реальности. Но - странное дело - теперь и они кажутся мне более завуалированными и целомудренными, чем немногие грубоватые откровенности этой работы. Известные актёры в этом альманахе не блеснули. Брэдли Купер показался интереснее в комической зарисовке в самом начале, а душная романтическая история, довольно банальная, могла быть сыграна с кем угодно в главной роли. Орландо Блум предстал потрёпанным, в растянутой футболке и не вызвал особой симпатии. Натали Портман сама по себе проникновенна, но с лысой головой произвела странное впечатление. Пожалуй, понравились только Робин Райт в легкомысленном сюжете с красивым завершением и Шайа Лабаф, сыгравший портье-калеку в мистической драме. Очень правильно, что в титрах представили поимённо каждую миниатюру - удобно для систематизации впечатлений. И ещё мне понравилась разнообразная музыка, а особенно сильное действие производит вокальный фрагмент в том самом мистическом сюжете Шекхара Капура. Но всё же, всё же - Париж, фильм о тебе я когда-нибудь пересмотрю. Нью-Йорк, наше знакомство было интересным.