Счастливы вместе

Бессодержательная эстетская безжизненность «Праха времен», который совершенно невозможно смотреть после выхода на экраны экспортных пеплумов Чжана Имоу и Чэнь Кайге, утвердивших свои жанровые клише, заставила Кар-Вая в поисках выхода из творческого тупика вновь обратиться к жанру мелодрамы, и он снимает «Счастливы вместе» - одну из лучших своих работ. Наполовину черно-белый, наполовину цветной этот фильм по-настоящему потрясает причудливым синтезом бытовой любовной драмы с высокой художественностью изображения. Музыки здесь почти нет, как нет и второстепенных героев, это очень камерное кино – по сути, дуэт влюбленных, выясняющих отношения на протяжении сюжета. Их любовь-ненависть, жажда обладания, перерастающая в страсть, и есть собственно главный нарративный нерв этой картины. Еще Фассбиндер в комментарии к своей пьесе «Капли дождя на раскаленных скалах», впоследствии экранизированной Франсуа Озоном, замечал, что больше всего он хотел добиться эффекта нейтральности в описании нехарактерной любви, где смещены половые акценты. В полной мере это можно отнести и к ленте Кар-Вая: его влюбленные испытывают всю гамму чувств от привязанности до отчуждения и ненависти, как любая влюбленная пара. В «Счастливы вместе» (заглавие можно понимать как горькую скептическую усмешку) Кар-Вай со свойственным ему пессимизмом описывает крушение любви, триумф одиночества и его победу над прочностью межчеловеческих связей. Как нигде раньше у этого режиссера нарративу свойственна упругость, отсутствие эскизности, провисаний и рыхлости. Здесь нет ничего лишнего ни применительно к содержанию, ни касательно формы, эту почти шедевральную законченность и совершенство завершенности не могло не отметить Каннское жюри, что оно и сделало. Необходимый баланс между визуальным эстетством и бытовым реализмом рассказываемой истории соблюден Кар-Ваем столь пропорционально, что даже в последующих своих фильмах он так и не смог его превзойти. У щепетильных зрителей, конечно, может вызвать чувство брезгливости единственная постельная сцена в начале, но она нужна режиссеру для того, чтобы противопоставить начальную гармонию отношений влюбленных последующим мытарствам и нарушениям коммуникации между ними. Лесли Чун и Тони Люн Чу-Вай прекрасно справились со своими актерским работами: без жеманства и ненужного кокетства им удалось рассказать настоящую историю разрушающей личность страсти. Порой в ком-то из их героев пробуждается агапическая любовь, вытесняющая эротическую, проявляясь в заботе и нежности в адрес объекта любви, но потом темная сторона Эроса вновь берет верх и уничтожает плоды самопожертвования, разрушая, как объект любви, так и его субъект. Вообще Кар-Ваю в данной картине удается показать довольно сложную гамму чувств от ревности и жажды обладания до бескорыстной заботы, и, что удивительно, переходы от одного к другому почти незаметны. «Счастливы вместе» - конечно, не о счастье, а скорее о том, что никаких человеческих усилий не хватит, чтобы сохранить любовь надолго. И вообще любовная страсть есть нечто в больше степени демоническое и деструктивное, чем дающее влюбленным недолгие мгновения радости и счастья. В своих самых известных работах раннего периода Кар-Вай, как уже было отмечено, показывает себя режиссером больше для молодежи, чем для зрелой аудитории. Однако, именно «Счастливы вместе» свидетельствует о том, что постановщик вступил в пору зрелости, что он больше не бросает сюжетные линии по ходу рассказа, а докручивает их до конца, стремясь выжать из них все соки человеческих чувств. Такие явно коммерческие и экспортные картины, как «Прах времен» и «Великий мастер», хоть и содержат некие визуальные находки, все же достаточно примитивны по своему содержанию. Заигрывая с жанрами пеплума и фильмами про кунг-фу, Кар-Вай теряет главное – основную свою тему человеческой некоммуникабельности, потому мы их рассматривать не будем из-за отклонения постановщика от этой магистральной линии развития его творчества. Итак, «Счастливы вместе» показали, что режиссер созрел для «Любовного настроения» – блестящей аналитики невозможности любви.

Тонкий, пронзительный фильм о любви, ненависти и одиночестве, который врезается в память. Для режиссёра главное человеческие отношения и переживания. Он не ставит перед собой задачу шокировать зрителя, хотя после первых минут просмотра может возникнуть такое впечатление. Двое не могут жить вместе, но и по рознь тоже ни как.. Любовь, которая изводит и мучает обоих. Фильм практически чёрно-белый, как и жизнь героев: тоска и безысходность пронизывают картину. Люблю такое неспешное повествование. И эта любовь такая - поединок. Двое слишком разных, по темпераменту, по привязанности, по привычкам. Для одного страсть - это то, что может выбить его из привычного уклада. Он на многое пошел ради любимого человека. Другой - легкий, гибки. Он, как рыба в воде среди иностранцев - это его стихия. Лесли Чун меня поразил. В нем столько чувств, столько трагедии, будто он в депрессии. И это мне передалось через экран. Он будто потрясался в жизни, нее зная куда ему идти дальше. А уж их танго - это просто огонь. Так передать эмоции через танец - действительно это мастерство.