Небесный замок Лапута

Я всегда относился к Миядзаки как к гению на пьедестале. Я смотрел у него только «Унесённые призраками» и «Ходячий замок». Мол, вот это настоящее. То, что попадает в учебники и в бесконечные списки «лучших мультфильмов всех времён». Только недавно я понял, что за сияющим фасадом есть и начало, юность студии Гибли, где ещё слышен скрип карандаша по бумаге, а не уверенный блеск отточенного стиля. Когда же я включил «Небесный замок Лапута», я быстро понял — они были обречены делать шедевры с первого эскиза. Сюжет здесь, как у хорошей сказки: девочка Сита падает с неба прямо в руки мальчика Пазу, и вместе они отправляются на поиски летающего острова. На их пути будут добродушные шахтёры, пиратская банда во главе с харизматичной мамашей, и, конечно, злодей, который хочет подчинить себе силу технологий. Всё вроде бы знакомо: погони, сокровища и опасности. Но внутри приключенческого каркаса прячется немного «миядзаковского» — трепет к природе, умение оживить даже каменный город и превратить робота в символ нежности, а не агрессии. Это, конечно, детское кино. В смысле воспитательное, с посылом, понятным и ребёнку. И да, по законам жанра дети тут сироты. Не потому что автору не хватило фантазии, а потому что сироты быстрее взрослеют. Пазу и Сита не наивные малыши, а люди, которые умеют принимать решения, импровизировать и идти вперёд. Хоть в схватке с пиратами, хоть лицом к лицу с железным великаном. Конечно, без условностей не обошлось. Пираты здесь в розовых штанах и цилиндрах, мальчик падает сквозь крышу, ломает пол и встаёт на ноги (почти) без царапин. А погоня на железной дороге больше похожа на комедийный цирк: гэги, трюки, каламбуры. Но именно это и создаёт тот тёплый абсурд, где суровые работяги становятся союзниками, пираты роднёй, а военные карикатурным злом. Визуально это праздник. Может, мне досталась какая-то бережно отреставрированная версия, но для 1986 года мультфильм выглядит потрясающе. Мир шахтёрского города детализирован до последней трубы — говорят, Миядзаки вдохновлялся британскими забастовками, и это заметно: там чувствуется индустриальный дух. А в финале словно другой мир: небесный остров с садами, белколисами и ржавыми машинами, которые выглядят живыми. Наверное, в этом и есть сила «Лапуты»: она маскируется под детскую сказку с пиратами и белыми цилиндрами, но уже говорит про взрослое — без земли под ногами, без ветра и деревьев мы теряем саму возможность быть благодарными за жизнь. Сказка мягко напоминает: взрослеть — это не только учиться летать, но и помнить, что крылья у нас выросли из той самой почвы, которая нас вскормила. 8,5 из 10 За возможность вцепиться в детство и унести его выше облаков.

Хаяо Миядзаки известен широкой аудитории главным образом благодаря двум вещам. Во-первых, его мультфильмы считаются интересными как взрослым, так и детям; во-вторых, считается, что их хорошо воспринимают даже те, кто на дух не переносит аниме, поскольку в них очень немного специфических черт этого жанра. «Небесный замок Лапута» действительно можно спокойно смотреть, даже если вы не любите аниме ни в какой его форме. Во-первых, там вполне легко воспринимаемый дизайн персонажей: у них почти нет гипертрофированной мимики, а пропорции лиц сравнительно близки к реалистическим (по меркам японской анимации, конечно) - и, хотя по современным стандартам персонажи визуально немного схематичны, сложно ставить это в упрек мультфильму 1986 года. К анимации окружения и саундтреку придраться вообще невозможно - как и в большинстве работ Миядзаки. Красота фонов заметна практически с самого начала, но пика она достигает в последней трети мультфильма: сцены природы, поглощающей заброшенный рукотворный ландшафт, перемежаются с чуждыми, глубоко технологичными, но странно завораживающими помещениями - и многие моменты из последнего получаса картины хочется подолгу рассматривать как стоп-кадры. В саундтреке Дзё Хисаиси хочется особенно выделить композицию из открывающих титров, 'The Girl Who Fell from the Sky' - хотя музыка остается уместной и яркой на протяжении всего фильма. Сюжет, в свою очередь, не переполнен привычными для аниме клише, хотя в нем быстро появятся и древняя легенда, и артефакт-макгаффин - у главных героев нет умопомрачительно эффективных навыков, а экшн-сцены сравнительно реалистичны и ничуть не затянуты. А еще это просто очень хороший детский мультфильм — с ясной и правильной моралью, со множеством забавных сцен (и практически без тяжелых), с яркими и живыми персонажами. Главная его проблема в том, что как раз первой отличительной черты Миядзаки в нем нет — взрослому человеку смотреть его, вероятно, будет не очень интересно. Да, сюжет хорош по меркам детской мультипликации, но более-менее насмотренный взрослый зритель и тем более поклонник работ Ghibli уже наверняка неоднократно видел и посыл «человечность важнее власти», и конфликт «природа против технологий», и тем более не удивится общему пацифистскому тону. Более того, темы экологии и пацифизма здесь поданы куда более прямо и упрощенно, чем в лучших работах Миядзаки. Например, стоит вспомнить, насколько серьезнее подана тема войны в более поздних мультфильмах Ghibli: в 'Ходячем замке' она затягивает все стороны и не дает им прекратить сражаться, даже когда воюющие измотаны до предела, а 'Ветер крепчает' показывает, как война ставит себе на службу талант человека, который мог бы (и хотел бы) создавать что-то прекрасное. В 'Лапуте' же пацифистский посыл сводится к 'милитаризм - это плохо'. То же самое можно сказать о персонажах: при всей их яркости и при отличном языке диалогов (которые, кстати, делает только лучше русская озвучка от Reanimedia), они несколько одномерны. Самый запоминающийся персонаж, антагонист полковник Муска, умен, мотивирован и зловещ - но у него нет ни сложного прошлого Ведьмы Пустоши, ни благих намерений Салиман из того же 'Ходячего замка'. Поэтому при всех бесспорных преимуществах 'Лапуты' не стоит ожидать от нее серьезной глубины. Это отличный мультфильм, чтобы посмотреть его с детьми или просто получить удовольствие от аудиовизуальной части, но вряд ли его захочется пересматривать или подолгу анализировать. Сложно упрекать в простоте первую работу Ghibli (и, кстати, первую же работу Миядзаки в этой студии), но по сегодняшним меркам за глубиной смыслов и серьезностью лучше обратиться к более поздним работам мэтра. 7 из 10