Боль и слава

Фильм «Боль и слава» — это не просто история стареющего режиссера. Это кино о человеке, который однажды просыпается и понимает: тело больше не слушается, прошлое не отпускает, любовь осталась где-то далеко, а жизнь вдруг стала похожа на длинный коридор воспоминаний. И самое страшное — ты уже не уверен, есть ли впереди что-то кроме боли и потерь. Педро Альмодовар снял, пожалуй, самый тихий и самый откровенный фильм в своей карьере. Здесь почти нет привычной для него яркой истерики, бурных скандалов и театральной эмоциональности. Вместо этого — старость и усталость от жизни. Медленная походка человека, которому тяжело наклониться. Кучка таблеток на столе. Пустая квартира, где ты живешь и ночуешь один. Тишина после прожитой жизни. Главного героя кинорежиссёра Сальвадора Майо играет Антонио Бандерас, и это одна из лучших зрелых ролей в его жизни. Он играет не просто больного человека. Он играет мужчину, который постепенно чувствует, как мир начинает отодвигать его в сторону. Когда ты молод, кажется, что жизнь бесконечна: будут новые любовные романы, новые друзья, новые желания, новые премьеры, новые страстные ночи. Но однажды приходит возраст, когда человек всё чаще живёт не ожиданием будущего, а воспоминаниями. И именно воспоминания становятся главным пространством фильма. Сальвадор вспоминает свое бедное детство, молодую мать, первую чувственность, первую тягу к обнаженному телу, первую любовь, творческий успех, ошибки, зависимости, людей, которых уже невозможно вернуть. Альмодовар показывает память не как красивую ностальгию, а как почти физическую боль. Иногда прошлое согревает человека. А иногда душит. Одна из самых сильных линий фильма — встреча Сальвадора с бывшим близким другом Федерико спустя много лет. В этой сцене почти нет громких слов, но в ней столько настоящей взрослой тоски, что становится трудно дышать. Они уже не мальчики. Их жизнь прошла. Между ними осталась нежность, память и понимание того, что некоторые отношения невозможно вернуть не потому, что люди перестали любить друг друга, а потому что время ушло слишком далеко. «Боль и слава» особенно сильно бьет по людям старше пятидесяти лет. Потому что это кино о столкновении с конечностью жизни. Не только смерти — а конечностью тела, сексуальности, энергии, возможностей. Фильм словно задает страшный вопрос: кто ты, если больше не можешь быть молодым, желанным, сильным и продуктивным? И Альмодовар отвечает удивительно мягко: ты всё ещё человек. Даже если тело разваливается. Даже если ты один. Даже если большая любовь осталась в прошлом. Даже если многое уже не исправить. В этом фильме нет дешёвого оптимизма. Альмодовар не врёт зрителю, будто старение — это «новые возможности». Нет. Старение здесь показано честно: как болезни, утраты, ограничения и постепенное прощание с частью себя. Но одновременно фильм говорит о другом: жизнь не заканчивается только потому, что закончилась молодость. Пока человек способен чувствовать — он жив. Пока способен помнить — он жив. Пока способен превращать боль в искусство — он жив. Именно поэтому финал фильма производит такое сильное впечатление. «Боль и слава» оказывается историей не о поражении, а о принятии себя целиком — вместе с ошибками, увядшим телом, возрастом, ушедшей любовью, зависимостями, страхами и одиночеством. После просмотра остается очень странное чувство. Будто фильм не развлекает тебя, а садится рядом в тишине и говорит: да, жизнь ранит. Это неизбежно. Да, многое проходит. Много потерь. Да, иногда человек остается один наедине со своей памятью. Но даже тогда внутри него может оставаться стремление к творческому самовыражению. И, возможно, именно это Альмодовар считает настоящей славой — не успех, не славу, не аплодисменты и не молодость, а способность честно прожить собственную боль и не ожесточиться. 9 из 10

В отличие от крутых кинокритиков, которые в курсе о частичной автобиографичности фильма, я смотрела его как «просто зритель смотрит просто кино», поскольку совершенно не в курсе жизненного пути режиссера. Фильм построен на контрастах. Сочные цвета мебели, картин на стенах домов, яркие обложки книг, одежда героев, посуда на кухне. Даже белый камень землянки из детства главного героя кажется слепяще белым и наполненным солнечным светом. Ведь это же детство, самая счастливая пора любого человека! Все это, и тогда, и в современности, кричит о полноте жизни. Яркие краски жизни вокруг талантливого режиссера Сальвадора Майо, который не может больше творить. Он потерял горячо любимую мать, он мучается от болей в спине и мигреней и уже не может радоваться этим краскам. Он в постоянной депрессии. Постепенное погружение ГГ в наркозависимость показано до страшного легко. Ярко-красный цвет вокруг кричит ему об опасности, но он этого не слышит. Зритель почти до самого конца фильма не узнает, преодолеет ли Сальвадор свою зависимость и вернется ли к работе. Конец фильма вообще достаточно необычен. Актерские работы хороши все без исключения. К сожалению, я не знаю испанских актеров, но исполнители ролей юного Сальвадора, его пожилой матери, актера Альберто, Федерико – все просто прекрасны. И, конечно, тяжелая артиллерия – Антонио Бандерас и Пенелопа Крус. Оба очень органичны в своих ролях. Для Бандераса это одна из лучших драматических ролей, и он в прекрасной форме.