Через Вселенную

Мюзикл «Через вселенную» — режиссёра Джули Теймор редкий пример фильма, который одновременно является и музыкальным экспериментом, и размышлением о культуре и политике шестидесятых годов прошлого века. Картина почти полностью построена на 30 песнях группы «Битлз». Через их песни фильм пытается передать атмосферу эпохи, ее мечты, заблуждения, протесты и романтику. По стилю фильм постоянно балансирует между смелым художественным экспериментом и яркой, почти китчевой зрелищностью. Но удивительно, что «Через вселенную» удерживается на этой тонкой грани и не превращается ни в пародию, ни в обычный музыкальный клип. Сюжет ленты почти архетипичен. Ливерпульский парень Джуд приезжает в Америку, где знакомится с Люси — девушкой из благополучной семьи, чья жизнь постепенно оказывается втянутой в бурю политических протестов конца шестидесятых. Вокруг них — война во Вьетнаме, студенческие демонстрации, антивоенные движения, наркотические эксперименты и та странная смесь наивности и утопизма, которой была пропитана культурная атмосфера того времени. Однако пересказывать фабулу в данном случае почти бессмысленно. «Через вселенную» — фильм не столько о событиях, сколько о состоянии эпохи. Его драматургия строится не на действиях, а на песнях. Каждая композиция превращается в самостоятельный музыкальный эпизод, где реальность легко уступает место фантазии. Например, когда звучит песня «Strawberry Fields Forever» («Клубничные поля навсегда»), экран заполняется гипнотическими образами войны и крови, превращенными почти в сюрреалистическое зрелище. А композиция «I Want You (She's So Heavy)» («Я хочу тебя — она такая тяжёлая») превращается в тревожный марш военной машины, где новобранцы буквально втягиваются в гигантский плакат дяди Сэма. В этих сценах особенно заметна режиссерская манера Теймор. Она мыслит образами скорее театральными, чем реалистическими и кинематографическими. Ее кино постоянно балансирует между спектаклем и сном. И здесь этот стиль оказывается неожиданно точным: эпоха шестидесятых сама по себе была грандиозным культурным спектаклем. Главные герои — Джуд и Люси — скорее символы, чем психологически сложные персонажи. Джуд воплощает фигуру художника-наблюдателя, человека со стороны, который смотрит на американскую реальность глазами чужака. Люси же постепенно проходит путь от романтической студентки к политической активистке. Их отношения развиваются по классической траектории идеалистической любви — от полного восторга к к разочарованию. Но фильм не столько анализирует их чувства, сколько помещает их в пространство культурного мифа. Это мир, где каждая эмоция мгновенно превращается в песню, а каждая песня — в символ эпохи. Актёрская игра в фильме строится на редком для музыкального кино сочетании естественности и условности. Исполнитель роли Джуда — Джим Стерджесс — играет почти интровертно: его герой больше наблюдает, чем действует, больше чувствует, чем говорит. Он создает образ тихого романтика, чужака, который смотрит на бурную американскую реальность шестидесятых со стороны. В его исполнении Джуд становится своеобразным проводником зрителя по этой эпохе — человеком, который пытается сохранить личное чувство в мире, охваченном политическими страстями и культурными революциями. Не менее интересна работа Эван Рэйчел Вуд, исполнившей роль Люси. В начале фильма её героиня кажется почти хрупкой и немного наивной девушкой из благополучной среды, но постепенно актриса показывает внутреннюю трансформацию персонажа: романтическая студентка превращается в политически вовлеченную активистку, для которой идеалы начинают значить больше, чем личные отношения. Эта перемена сыграна тонко и без мелодраматической чрезмерности. В результате любовная линия Джуда и Люси выглядит не как банальный роман, а как столкновение двух разных способов переживания эпохи — личного и идеологического. «Через вселенную» напоминает не традиционное повествовательное кино, а своеобразный иллюстрированный музыкальный альбом шестидесятых. Здесь присутствует всё, что обычно связывают с этим временем: психоделия, пацифизм, революционная романтика и неизбежная утрата иллюзий. Конечно, фильм не лишён уязвимостей. Иногда музыкальные номера выглядят слишком декоративными — словно отдельные клипы, случайно соединенные общей историей. Порой возникает ощущение, что энергия песен «Битлз» настолько мощна, что само кино не всегда успевает за ней. И все же в лучших своих моментах картина достигает удивительной лёгкости. Когда в финале звучит песня «All You Need Is Love» («Всё, что тебе нужно, — это любовь»), фильм неожиданно возвращается к самой простой и почти наивной идее шестидесятых: любви как универсальному языку. Сегодня эта мысль может показаться утопической. Но, возможно, именно поэтому фильм и производит такое странное впечатление — одновременно трогательное и немного грустное.Он напоминает о времени, когда люди действительно верили, что музыка способна изменить мир. И даже если эта вера оказалась во многом иллюзией, сама эта мечта была важной и красивой частью той эпохи шестидесятых. 10 из 10

Какое же счастье, что я набрел на этот фильм! Во-первых, конечно, здесь прекрасно исполняют песни Битлз, я слышал много каверов, причем от больших корифеев музыки, и такого скопления отличных номеров не помню ни на одной пластинке, разве что у самих битлов. (Этого не хватило в фильме Йестедей, но там зато получилась другая идея.) Мало того, сценаристы так умело вплели песни в сюжет, что как будто начинаешь понимать, чем так зацепили простые парни из Ливерпуля весь мир. Они поймали эту мелодию самой жизни обыкновенных (да и необыкновенных) людей, и спели ее. Да так, что она не обрушивается на голову, но и не журчит в стороне - она проникает в душу. Сюжет, честно говоря, не на два с лишним часа, поэтому тем, кому совсем не нравятся песни Битлз, думаю, будет скучновато. Но мне не было, несмотря на откровенный артхаус, который цветет в большей части фильма буйным цветом, иногда в буквальном смысле. Следует также отметить невероятно умелое, как на полотне хорошего художника, сочетание разных красок жизни, разных тем, будь то любовь, война, семья, политика, ответственность, сочувствие, взаимопомощь, и не возникает ощущения склейки разнородных элементов, все становится одной хорошей картиной, при этом сюжет, при всей его простоте, все это связывает воедино. Не без помощи песен, конечно. И что особенно удивительно, снято 15 лет назад, а актуально так, как будто сегодня снимали, чтобы напомнить людям сами знаете о чем. Актерская игра тоже выглядит довольно убедительной, главный герой выше всяких похвал, при том, что иногда своим поведением удивляет и даже раздражает, но все равно вызывает симпатию и сочувствие, без диссонанса. Правила написания рецензий требуют развернутого текста, поэтому я все это написал. Но если бы мне позволили, я бы обошелся одним предложением: если бы битлы умели снимать кино, они сняли бы именно такой фильм.