Проект Флорида

Что видит ребёнок, когда смотрит на мир? Абсолютную свободу лета или трещины в стенах своего дома? 'Проект Флорида' (2017) Шона Бейкера - это фильм не только о бедности, а лучезарный и одновременно пронзительный взгляд на мир, где сказочный замок стоит через дорогу, но войти в него невозможно. Это история о том, как живут в тени самой грандиозной 'страны' развлечений. Главная сила фильма в его уникальной 'оптике'. Мы видим мир глазами ребёнка: яркие краски мотеля, летние приключения и ощущение свободы. Камера, снимающая с нижних ракурсов (с уровня глаз ребёнка), буквально заставляет нас смотреть на мир снизу вверх. Шон Бейкер сознательно использует 'тёплую' плёнку и насыщенные цвета, создавая сказочную, поп-арт эстетику. Но эта 'сладкая' визуальная обёртка резко контрастирует с содержанием. На втором плане всегда присутствует бедность и отчаянная борьба взрослых, что лишь усиливает основной посыл о хрупкости этого детского рая. Фильм честно и без прикрас показывает жизнь 'скрытых бездомных' - людей, ютящихся в дешёвых мотелях у ворот 'американской мечты'. И он не осуждает своих героев. Даже мать Муни, Хейли, чьи поступки часто эгоистичны и безответственны, показана с пониманием - как девушка, которая искренне любит дочь, но сама не выросла. Это достигается благодаря смелому кастингу: непрофессиональная актриса Бриа Винайте и юная Бруклин Принс своей естественностью и органичностью создают непередаваемое ощущение реальности происходящего. Сила картины в её гуманности и точности. Название фильма гениальная находка, проводящая параллель между несбывшейся утопией 'Проекта Флорида' (кодовое имя Диснейуорлда) и пародийным 'Волшебным замком', где ютятся герои. Однако такой подход - съёмка в реальном месте с обитателями на фоне и структура из серии эпизодов-зарисовок - имеет и обратную сторону. Фильм построен не на динамичном развитии событий, что у части зрителей может создать ощущение медлительности или бессюжетности. Это не развлекательное, а вдумчивое кино. Оно показывает безрадостную социальную действительность, и после него остаётся глубокое, но грустное послевкусие. 'Проект Флорида' - обязателен к просмотру всем, кто ценит честное и визуально изобретательное кино. Он оставляет осадок странной смеси: восторга перед детской жизнерадостностью и горечи от осознания, как хрупок этот мир. Это фильм-оксиморон: солнечная трагедия, яркая тоска. В итоге, он похож на растаявшее в липкой жаре фиолетовое мороженое: сладкое воспоминание, которое оставляет на одежде трудновыводимое пятно.

После триумфа 'Аноры' Бейкер заинтересовал многих киноманов, в том числе и меня. Поэтому очень уж хотелось изучить подробнее фильмографию постановщика, понять истоки вчерашнего андерграундного режиссёра. И вот после этого фильма мне окончательно стало понятно, что он из себя представляет. Каждая его картина - это насмешка над образом сказки в привычном понимании. Будь то троп 'принца на белом коне', или кличка 'Синдерелла' у проститутки, или же Диснейленд, соседствующий с мотелем неблагополучных семей. В сказке всегда происходит какое-то чудо, которое помогает выбраться главному герою из затруднительного положения. Причём всегда это происходит не потому, что персонаж упорно трудится ради этого, а просто так, по взмаху волшебной палочки. В реальной жизни предостаточно таких личностей, которые так всё время и существуют, путая сказку с реальностью. И именно такие персонажи и являются центральными у Бейкера. Тема 'сказки и реальности' проглядывается через трёх самых важных героев. Девочки Муни, её матери Хейли и менеджера мотеля Бобби. С первой всё понятно. Муни - ребёнок. Да, невежественный, выросший в среде сквернословов и маргиналов, но всё же наивный и мечтательный. Именно от её лица, по ощущению, и представлено всё происходящее в фильме. Краски яркие, насыщенные, полны разнообразных цветов. Теплота Флориды сочится через экран. Если бы не окружающие люди, можно было счесть, что это рай на Земле. И всё же реальность просачивается в волшебный летний мир Муни, особенно в конце. Хейли, пусть и мать Муни, но по сути своей такой же ребёнок, только немного другого типа. Она эмоционально не зрела и, кажется, больше тянет на фигуру старшей подружки девушки, а не на фигуру родителя. И Хейли, кажется, свято верит, что ей все вокруг должны. Даже в случае, если её действия незаконны, она всё равно не считает себя виноватой. В её глазах любое эгоистичное действие ради себя и дочери - правильное. Это типичное поведения девушки с архетипом 'принцессы', желающей лучшей жизни просто потому, что надо. Но самое интересное, это взгляд со стороны менеджера в исполнении превосходного Уиллема Дефо (если бы не Сэм Рокуэлл, в тот год он бы получил Оскар, гарантирую). Он как зритель фильма, прекрасно осознаёт, что девочка и её мать живут так, как не следует, но всё равно оберегает их словно отцовская фигура. Будь то угрозы извне, вроде тревожного мужика рядом с детьми, или их собственные ошибки, например мошенничество. Момент, когда он защищает Хейли, пока та за спиной у него корчит рожи и издевается это чисто отец, отмазывающий непутёвую дочь. Он смотрит на их милые отношения и в глубине души надеется, что Муни и Хейли, в конце концов, справятся, питая слепые надежды. Но всё это разбивается в миг в последней сцене. Многие считают, что у персонажей нет арок и что кино бессюжетное. Но, как мне кажется, каждый проходит чёткое, пусть и не очевидное развитие. И оно чётко завязано на разочаровании касательно ожидания чуда. Муни надеялась, что она вечно будет счастлива в маленьком мирке, пока не поняла, что этим чудным мгновениям пришёл конец. Хейли надеялась совмещать и заработок, и возможность ловить момент от каждого мига жизни. Но она только усугубила своё положение, дав возможность отвернуться от неё всем постояльцам отеля из-за её хамства. Бобби до последнего верил в эфемерный счастливый финал для них, пока в последний момент не понял, что поздно, и не повернулся спиной. Это тот момент, где рушится сказка и приходит горькая реальность. Шон Бейкер, очевидно, прекрасно понимает жизнь низшего класса, а потому смотрит на их надежды одновременно и с цинизмом, и с каким-то сочувствием, но он не уходит в крайности ни в том, и ни в другом. Главные герои буквально живут в мотеле под названием 'The Magic Castle', который в какой-то момент для пущей иронии покрывается радугой. А потом мы смотрим, что местные жители пытаются свести концы с концами разными способами и постепенно усмешка превращается в драму. Яркая картинка удивительно контрастирует с непредвзятым показом естественной жизни постояльцев, будто это какая-то документалка. Именно такие миры противоречий и создаёт Бейкер. 'Проект Флорида' - это в первую очередь фильм о том, как опасно с головой окунаться в сказку и отрицать реальность. Можно сколько угодно представлять, что ты можешь попасть в мир волшебных замков и потусить там с Микки Маусом и Дональдом Даком, но всё работает не так. Увы, порой приходится спускаться с небес на землю, пока не становится слишком поздно.