Тёмная ночь

«Dark Night» — кино гипнотическое и молчаливое. Несмотря на то, что фильм вдохновлён трагедией — самым массовым убийством в истории США на момент 2012 года — режиссёр Тим Саттон не спекулирует и не наживается ни на материале, ни на зрителе. Он превращает внезапное и громкое событие в плавное, тихое, до боли сдержанное и отстранённое наблюдение. Наблюдение за тем, как социальная среда Америки порождает немую, накапливающуюся боль, которая годами копится на бытовом, почти незаметном уровне, чтобы в итоге разрешиться оглушающими выстрелами за кадром и монолитным молчанием — на экране. Cineticle описал «Dark Night» следующим образом: «“Слон” Гаса Ван Сэнта встречает “71 фрагмент хронологии случайностей” Михаэля Ханеке». Сравнение точное, но с одной важной оговоркой: в отличие от своих великих предшественников, Саттон не включает насилие как таковое. Всё напряжение он переводит в иную плоскость: на протяжении чуть менее полутора часов в фильме почти не говорят, лишь пару раз кричат. Кричат громко, но внезапно и коротко. Наверное, это единственная явная (или единственная в принципе) метафора фильма, т. к. само изображение не содержит каких-либо символов. Весь нарратив, лишённый внешней драмы, представляет собой бесстрастную фиксацию фрагментов жизни шести людей, — для чего режиссёр использует не самые очевидные ракурсы и выхватывает самые будничные моменты. Основная сила Саттона — в работе с ритмом и ожиданием зрителя. Ритм гипнотизирует своей монотонностью. Ожидания, естественно, нарушаются (в фильме о теракте нет самого теракта). И именно благодаря этой связке в ткани повествования начинает проступать что-то очень болезненное и, к сожалению, понятное. 8 из 10 19.10.2020