Четвёртое место

Одарённый пловец бросил любимый спорт, когда тренер захотел вразумить его сотней ударов палки. После семнадцатого удара Ким Гван-су поднялся с пола и, не оборачиваясь на крик за спиной, ушёл прочь из бассейна, а потом позвонил в газету, чтобы рассказать журналисту о методах воспитания спортсменов, надеясь прекратить истязания в будущем, где его находит сумасбродная мать, озабоченная вялыми успехами своего сына, всё время остающегося на одну ступеньку ниже призовых мест, и в поисках выхода, нанимающая бывшего рекордсмена персональным тренером для подростка, которого, будто забыв обо всём, он стимулирует, поколачивая всем, что попадется ему под руку. Кажется, он вымещает на мальчишке злость за то, что тогда не смог досчитать до ста, не вымолил прощения или что-то в этом роде, а теперь думает вбить в парня то, от чего бежал сам, жалея о загубленной карьере и упущенных возможностях, так что по делам не понятно, винит ли он себя за слабость или тех, кто довёл его до крайней черты, сам ежедневно подводя к этой черте своего подопечного, задающегося всё тем же вопросом: «А стоит ли это того?». О том же соображает и мать, увидев покрытую синяками спину своего ребёнка, у которой материнские инстинкты подавлены раздувшимся честолюбием, продолжая подвозить сына к бассейну, где его ждёт угрюмый тренер, чуть что, хватающийся за швабру, который, того гляди, отобьёт парню всякую охоту плавать в воде, но поднимающийся протест подталкивает мальчишку к исследованию природы своего увлечения спортом, к самоанализу, который недоступен ни его одержимой матери, ни раздавленному депрессией мужчине, переживающему за стаканчиком былое и несбывшееся, собственноручно убивая другой талант. В комбинации этих персонажей просматривается интересная коллизия воли, желаний и насилия, возможного и необязательного, необходимого (как считает один) и напрасного (как думает другой), но никто из взрослых не в состоянии разрешить возникших противоречий, уступая каждый своим личным слабостям тогда, в прошлом, и сейчас, в настоящем, а младший интуитивно вникает в собственные сомнения, погружаясь в себя, чтобы вовремя найти нужные решения, что выделяет работу юного актёра, чья выдержка придаёт яркости персонажу, в отличие от старших, уже владеющему собой настолько, чтобы не поддаваться импульсам и искушениям, а его взросление составляет сердцевину все этой истории, начинающейся с авантюрно-криминального пролога, продолжением которого становится приглушённо звучащая, местами логически неуравновешенная психологическая драма, в итоге приходящая к непреложному убеждению о том, что каждый создаёт себя сам, как умеет и насколько хватает сил.