Убийца живет в доме... №21

«Убийца живет в 21-м» - режиссерский дебют Клузо, несущий на себе как достоинства, так и недостатки французского кино до прихода «новой волны». К первым можно отнести плотное, сжатое повествование, спрессовывающее многочисленные события в 80 минут экранного времени. Ко вторым – карикатурность персонажей, выдаваемую за колорит, чрезмерн6о комически заостренную актерскую игру, порой опускающуюся до уровня низкопробного фарса. Виртуозный монтаж умело чередует крупные и общие планы, задавая нарративу стремительный ритм, удачно оттеняющий неправдоподобные повороты сюжета, не позволяя им бросаться в глаза. Издержки детективного повествования экранизируемого романа А. Стемана Клузо компенсирует комическими деталями, создавая непривычную для своих фильмов амбивалентную атмосферу доверия/подозрительности. В его режиссерской вселенной еще нет удушающей мизантропии и безысходности, пронизывающих уже его второй фильм «Ворон», вместо них в «Убийце..» царит веселая атмосфера мюзик-холла и комедий положений в духе Любича и Капры. Налет чисто французской фривольности сообщает картине сверхординарная игра С. Делер, оживляющей своей динамической пластикой пространство кадра. Молниеносные перекрестные диалоги, будто позаимствованные из «Правил игры» Ренуара, сообщают ленте иллюзию виртуозности, ибо актеры непрестанно скатываются в фарс, нещадно шаржируя, огрубляя образы своих персонажей. Даже обнаружение истины выглядит как шутка, насмешка над зрителем. В целом, картина Клузо в зачатке содержит все будущие темы его творчества: тотальная вина человеческого рода, круговая порука зла, в которую впутаны все без исключения, невозможность сохранения нравственной чистоты в мире, отравленном порочностью. Суровый, отчасти даже высокомерный морализм Клузо, не идущий ни в какой сравнение с лукавым, подмигивающим нравственным укором Хичкока, в этой картине еще только намечен, еще закамуфлирован плотным слоем фарса и комедии, но уже не видит перспектив в социальном и политическом развитии общества.

– Надо бы вам прикрыться, а то мозги простудите. – От ног-то? – Всё зависит от того, где у вас мозги. (заботливый комиссар – в ответ на неудачную попытку соблазнить его) Эта картина Клузо в свое время осталась незамеченной на фоне более знаковых его работ, к числу которых относятся «Ворон», «Набережная Орфевр», «Плата за страх» и «Дьяволицы». Тем не менее, любой исследователь его творчества отметит, что все вышеперечисленные фильмы можно представить себе в виде точек, лежащих на одной прямой. Жестокость группы людей, осознающих, что в массе их преступления окажутся безнаказанными – вот имя этой прямой, ее существо. Если отвлечься от радости интеллектуального созерцания, то картины Клузо являют собой довольно нелицеприятное зредище в силу заключенной в них мизантропии. От этого не отвлечет даже самый закрученный сюжет. Наверное, сложно снимать иначе, когда на твоих глазах разворачивается война, твою страну оккупируют, а соотечественники молча идут на сотрудничество с навязанным режимом. Так что пессимизм Клузо можно принимать или не принимать, но, по крайней мере, осуждать его не стоит. Злу, как всегда, противостоит не одиночка (это, скорее, черта американского нуара), а влюбленная пара. Здесь это инспектор Вэнс и его девушка-певичка Мила Малу. Узнав, на какую авантюру решился ее возлюбленный, она тут же примчалась в злополучный отель, и, хотя поначалу вреда от нее было больше, чем пользы, всё же сыграла решающую роль в финальном акте. Среди подозреваемых – типичные «маленькие люди»: ремесленник Колен, колониальный врач Линс, старая дева-графоманка Кук, фокусник Лалапур, слепой боксер Кит Робер и его сиделка, лакей Арман. В определенный момент сюжет перетекает в классический whodoneit, но вместо изящных умопостроений в духе Пуаро зрителя ждет довольно топорная детективная работа, в ходе которой за решеткой постоянно оказываются невиновные. Однако не стоит спешить с выводами, ибо за этим может стоять не столько непрофессионализм сыщика, сколько хитроумие убийцы! Неплохая история, наличие юмора в разумных пределах и загадочно-напряженная атмосфера делают этот фильм хорошим (пусть и не лучшим) представителем французского film noir. Пожалуй, немного не хватает какой-то изюминки в актерском составе, но в целом к нему придраться нельзя. Единственное, что раздражает меня почти в каждой картине Клузо, – чувство неудовлетворенности, безысходности в финале, каким бы счастливым он ни был. Это чувство можно охарактеризовать словами «злодей исчез, а зло осталось, а значит, будут новые злодеи».Что ж, спишем на особенности персонального восприятия и скажем, что любителям детектива не стоит проходить мимо «Убийцы».