Король-рыбак

В конце ноября этого года Терри Гиллиам отмечает 80-летие, его фильмы, среди которых – коммерческие и авторские, радикальные и компромиссные, удачные и провальные, давно уже составляют неотъемлемую часть истории кино последней трети ХХ – начала XXI веков. Нас, безусловно, будут интересовать в первую очередь его некоммерческие проекты: «Бразилия», «Король-рыбак», «12 обезьян», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», «Страна приливов», «Теорема Зеро» и «Человек, который убил дон Кихота». Однако, начнем мы наш анализ с, наверное, самой любимой синефилами картины Гиллиама «Король-рыбак» - во многом смыслового центра всей его фильмографии. Эта лента, легко вписывающаяся в целый спектр голливудского антипсихиатрического кино конца 80 – начала 90-х, начало которому положил еще Форман в «Полете над гнездом кукушки» (среди них – «Птаха» Алана Паркера, «Пробуждение» Пенни Маршалл, «Человек дождя» Барри Левинсона), согласно заложенному в них клише, рассматривает безумие как социально обусловленное событие, а самого сумасшедшего воспринимает как Другого, не деструктивного, и не опасного, а творчески одаренного и способного пробудить человечность и неординарность даже в самом бескрылом обывателе. Несмотря на то, что «Король-рыбак» - вполне трендовое кино своего времени, это невероятно живое и гуманное высказывание, облеченное в одежды мелодрамы о том, что наша социальная и психическая Норма зачастую просто прикрывает черствость и буржуазный деляческий эгоизм. Возвращаясь спустя почти двадцать лет после «Последнего киносеанса» Богдановича на главные роли Джефф Бриджес прекрасен в роли радиоведущего, спровоцировавшего трагедию и изменившего как собственную жизнь, так и жизнь окружающих. Трогательная история любви тихого безумца Перри (Робин Уильямс психологически отточено работает в этом образе) к «серой мышке» Лидии, которую всячески пестует герой Бриджеса Джек Лукас, становится под властью фантазийной режиссуры Гиллиама подлинной метафорой скромного счастья социальных аутсайдеров, маргиналов, так любимых американским независимым искусством (не только кино, но также литературы и театра: вспомним, для примера, «Над пропастью во ржи» или «Стеклянный зверинец»). Потому так важно, что в центре финансовой жизни Нью-Йорка – на Манхэттене, двое обаятельных маргиналов, один из которых – безумец, ищут Священный Грааль наперекор всем доводам разума и здравомыслия. Единственный недостаток таких картин, как «Король-рыбак» - в том, что они описывают безумие как веселую эскападу, в то время как это реальное страдание. С другой стороны, справедливости ради стоит сказать, что Гиллиам и его сценарист уделяют много внимания трагедии в жизни Перри: путем мастерских флешбеков и визуализации галлюцинаций героя (надо признать, что в этой картине фантазия Гиллима все же сдерживается рамками сценария, это не «Бразилия» и не «Страх и ненависть…»). Однако, в целом для Перри и Джека безумие – все же больше благословение, чем проклятие, это способ взорвать скучные клише обыденной жизни и полюбить ее непредсказуемость и спонтанность. «Король-рыбак» - один из самых вдохновляющих и жизнеутверждающих фильмов 90-х, своего рода манифест Гиллиама-режиссера, помещенный в рамки мелодрамы, которая, однако, не раздражает (здесь нет слащавости и сентиментальности, многие вещи прямо названы, на грани непристойности, а многие трогательные моменты, как например, первое свидание Перри и Лидии, способны по-настоящему зацепить зрителя), а скорее убеждает в том, что невозможно по-настоящему полюбить и почувствовать жизнь будучи застегнутым на все пуговицы яппи. Жизнь иррациональна, это поток фантазии и творчества, а значит ее витальная энергия способна спасти от скуки и предсказуемого будущего даже самого примитивного обывателя - в этом кредо невероятного выдумщика и визионера Терри Гиллиама, прямо высказанное именно в «Короле-рыбаке», а за несколько лет до этого прощупываемое еще в «Бразилии».

Первое, что привлекает в работах Терри Гиллиама – это соединение реальности и фантазии, полного абсурда, где нет логики и здравого смысла. Смотря его работы, ты либо на волне и впитываешь все, что показывают, либо, просто это не для тебя. Объяснению это не поддается, а если и поддается, то вы тогда сам Терри Гиллиам. Скажу честно, этот фильм я посмотрела только потому, что начала смотреть «Монти Пайтон», и поняла, что более гениального еще долго не придумают. Захотелось уже более осознано посмотреть самостоятельные работы Т. Гиллиама как режиссера. Сюжет повествует о ведущем радио шоу Джеке Лукасе, который не слишком высоко ставит своих слушателей, ему на них, просто, наплевать, а где-то он откровенно над ними смеется. Впрочем, это не делает его шоу менее популярным. Слушатели активно звонят и участвуют в беседе. Джек говорит им все, что думает, пока один из слушателей не принимает речи Джека слишком близко к сердцу. Случается трагедия, в которой Джек винит себя. Чувство вины настолько глубоко, что он бросает работу и глушит угрызения совести крепкими напитками. Основой сюжета служит легенда о Короле-рыбаке. Это режиссерская фантазия, где все сказка и выдумка. Поначалу, мне казалось, что финал слишком приторно - сладкий, и довольно предсказуемый. Мне никак не давало покоя одна мысль: как такое глубокое кино может закончиться вот так. Наверно, особенно, меня задел персонаж Мерседес Рул, который в финале ведет себя вообще не логично, абсолютно противоположно тому образу сильной женщины, который она воплощает. Это моя первая рецензия и, конечно, при ее написании, я не хочу делать выводы только, основываясь на своем мнении. В одной из рецензий, которых я прочла, этот фильм не рассматривался, как нечто комедийное. Ведь если вспомнить, где происходит действие (на улице), кто основные персонажи (бездомные, люди, которые опустились на самое дно), то уже весь фильм и его сюжетные линии начинают обретать разные прочтения. Сейчас ловлю себя на мысли, что когда я смотрела фильм, меня не отпускала мысль о другом фильме. Это «Планета Ка-Пэкс». Фильмы не похожи ни по жанру и ни по стилистике, разница между ними 10лет, однако 2 вещи в них, безусловно, одинаковы: персонаж Джеффа Бриджеса также является помощником и проводником, и второе – это уход от реальности. «Планета Ка-Пэкс» заканчивается в рамках своего жанра, таким образом, финал «Короля-рыбака» не столь однозначен и трактовок может быть сколь угодно много. И заканчивая эту рецензию, я понимаю, что фильм прекрасен и гармоничен: можно и посмеяться, и поплакать, он не заумный, но и не глупый. Он подойдет как для легкого просмотра, так и для тех, кто любит авторское кино, в котором можно найти кучу смыслов и аллюзий! Наверно, это одно из тысячи достоинств, которое и определило его успех. «…есть только один путь к сердцу зрителя это способность говорить собственным языком, не опасаясь неверного толкования и неверного восприятия зрителем картины.» А. Тарковский.