Улыбки летней ночи

В позднесоветской культуре присутствовало понятие «шведской семьи» как символа моральной вседозволенности, якобы присущей нордическим соседям. Нынче принято считать это выдумкой легковерного сознания: были, мол, у них там ABBA, коммуны хиппи, и кто знает, какие ещё затейливые излишества. «УЛЫБКИ ЛЕТНЕЙ НОЧИ» (1955), однако, наглядно доказывают: в прихотливом шведском климате явно есть что-то отчаянно вольное. Здесь провинциальный адвокат тоскует по известной актрисе (бывшей пассии), его вторая (премолоденькая) жена влюблена в собственного пасынка (и взаимно), за актрисой ухаживает граф (офицер и дуэлянт), не скрывающийся от своей супруги (прощающей ему слишком многое), наконец, не стесняясь никого из них, крутит свои амуры озорная служанка. Всю эту (бесчестную) компанию сводит вместе в своём поместье престарелая маман, в самый день летнего солнцестояния, когда волшебная нескромность, кажется, разлита в воздухе... Знающие люди советуют начинать с «Улыбок» знакомство с творчеством Ингмара БЕРГМАНА – видимо, чтобы лучше постичь потом масштаб мастера. Конечно, в водевильных баловствах не сразу приметишь контуры будущих философских драм, но кое-что проглядывает: общественные условности умозрительны, счастье мимолётно как июньская ночь, а парад фигурок механических часов, отбивающих полночь, замыкает... скелет. Персонаж смерти, впрочем, придёт в фильм к Бергману чуть позже (в «Седьмой печати»), пока же можно усладиться вполне земными радостями. Последних тут предостаточно: наряды, интерьеры, сельские виды источают блеск и аромат беспечности, но сражают более всего не знающие себе равных женщины – все четыре заглавные героини искусительно прекрасны, расчётливы (знают, чего хотят) и, в отличие от своих мужских визави, внутренне раскованы. Кто его знает, как обстояло дело в Швеции 50-ых с равенством полов, но такой феминистский (пусть и романтический) манифест никак не должен был оставить равнодушным зрителя, по какую бы сторону от «железного занавеса» он ни был. В интервью Бергман любил вспоминать, что узнал об успехе своей работы в Каннах почти случайно – читая газету у себя в туалете. Заняв денег на самолёт, он поспешил на фестиваль, на котором его никто не ждал. Всё закончилось счастливо – режиссёр получил специальный приз (с уникальной формулировкой «за поэтический юмор») и, по его словам, не знал с тех пор творческих ограничений. Сюжет фильма зажил своей жизнью, проник на Бродвей, был переосмыслен Вуди Алленом, «приземлился» и на... Рижской киностудии, в самом любимом её хите советского периода «Лимузин цвета белой ночи» (1981). Стоит ли удивляться: северное лето, конечно, скоротечно, но оттого и чувства его переживания острей.

Такой холодный и интеллектуально развитый Гуннар Бьёрнстранд, заглядывающий в дневник и хмуро говорящий - 'Не понимаю'. Беседа со старушкой на пленэре. Ревнивый офицер, который не стесняется говорить о своей ревности и смело вызывающий на дуэль. Показываяющая свой бюст служанка. Страстная Дезире. Терзания мужа, так и не решившего за несколько лет вопрос лишения невинности жены. Русская рулетка. Эта галерея образов и мизансцен сливаясь воедино создает такое скромное очарование праздником жизни. А возможна ли жизнь без секса? Перед нами оригинальная шведская адаптация модной в те годы 'Карусели' Шницлера, весьма достойно экранизованной пятью годами ранее Офюльсом. Бергман создает собственный 'Хостел', в котором все убийства заменены сексом. Впрочем, нет. Скорее собственное 'Скромное очарование буржуазии' в которых весь сюрреализм Бунюэля сменяет обсуждение вопросов адюльтера. Обратите внимание - именно обсуждение. Обнаженки в этом фильме совсем не будет, но поцелуй покажется чем-то гораздо большим. Таковы акценты. Режиссер будет умело балансировать между откровенностью и приличиями, создавая определенный утонченный шарм. Бергман заставляет нас проникнуться эротизмом момента, без всякого участия вуайеризма. Впрочем, изысканный стиль картины немного меня утомил. Это тот случай, когда сценарий на порядок сильнее 'картинки'. Фильм Бергмана изящен и очарователен, но скучен и медлителен. По правде говоря, даже при посредственной постановке, с такими превосходными диалогами картина просто не могла не привлечь своего зрителя. Мне же более по душе фильмы в которых больше экспрессии. Ведь в каждой комедии Альмодовара есть и частичка одной из бергмановских 'Улыбок'. 'Женщины редко смотрят на мужчин с эстетической точки зрения'. 6 из 10