Далекие голоса, застывшие жизни

Первая половина XX века, Ливерпуль. В день своей свадьбы невеста просматривает старые фотографии, сожалеет, что отец не дожил до этого дня, и вспоминает свою молодость, проведённую в послевоенные годы Англии. Время это хоть и не назовёшь самой счастливой порой жизни, вспоминается оно, спустя годы, с приятной тёплой грустью. С лёгкой меланхолией, которой буквально дышит каждый кадр фильма, по сути, не имеющего строгого нарратива, а являющегося прерывным и сумбурным потоком памяти. Картина нежно окутывает зрителя пеленой тёплой ностальгии, благодаря отовсюду звучащей далёкими голосами тех лет музыке, неторопливо погружая его в печальную, а в чём-то даже трагичную историю одной английской семьи: нескольких сестёр, брата, покорной матери с вечно уставшими глазами и властного отца. Он был жестоким пьянчугой, оставившим в их жизнях слишком много ран и на душе, и на плоти. Боль поутихнет со временем, но шрамы останутся навек и будут напоминать о себе всегда, даже через фотографии. Вышеупомянутые песни звучат практически на протяжении всего фильма, хоть отнюдь и не мюзикла. На первый взгляд, роли они не играют и, кажется, даже горькое молчание героев говорит больше, чем непрекращающаяся музыка, однако же в фильме Дэвиса она звучит не просто так - это эхо воспоминаний в пустом доме сегодняшнего дня, порой запомнившееся даже больше, чем смерть родного человека. Теренс Дэвис в своём дебютном полнометражном фильме создал одну из самых красивых в истории кино игр с памятью, на всю жизнь определив вектор развития стиля в своей фильмографии, которую, к слову, я посмотрел практически всю. И ни грамотным самоповтором в следующем фильме, ни совершенно ином по настроению, но прекрасным фильмом 'Обитель радости' он не смог повторить великолепия этой картины и тронуть меня так же глубоко. Все его фильмы - стилизации недалёкого прошлого, реконструктивные анализы истории старой Англии, по которой, видимо, сам Дэвис, как и герои 'Далёких голосов...', очень сильно скучает

«Далёкие голоса» не совсем кино в привычном смысле. Теглайн достаточно емко определяет содержание: разрозненные воспоминания, каждое из которых связанно с какой-либо песней. Это отрывки жизни одной английской семьи на протяжении двадцати лет, с начала 1940-х по 1960-й годы. Истории нет, сюжет не выстраивается даже после просмотра всего фильма. Отрывки идут вразнобой, в начале больше сцен из ранних лет, когда дети были маленькими, под конец уже исключительно поздние годы, когда выросшие дети заводят свои собственные семьи. Трудное военное детство, психически больной отец, регулярно срывающийся на домочадцах определяют судьбы детей, которые повзрослев далеко от родителей не отходят, ни в плане судьбы вообще, ни географически – все они живут неподалеку друг от друга. И скучно, и грустно, и если бы не было песен, то фильм бы окончательно скатился в тоску зеленую. Самое интересное, что песни, их тексты никак не отражают происходящее на экране. Просто так сложилось, что в то время та музыка была на слуху и запомнилась. Просто разнобойные воспоминания сложились в историю одной семьи, смотреть на которую грустно, как на старые фотографии. На «фотографичность» картинки стоит обратить внимание отдельно. Красиво простроенный кадр каждой сцены и мало двигающаяся камера создают этот эффект фотографии, будто постановщиком был британский грустный Уэс Андерсон. Все вышесказанное вместе с непрекращающимися песнями создает странно уютную атмосферу, маскирующую и отсутствие сюжета, и общую безысходность.