Арахисовый сокол

Если вы искали вылизанное кино с моралью толщиной в библейский фолиант и героями, которые какают бабочками, то можете смело закрывать вкладку и идти смотреть очередную пластиковую поделку от крупных студий. Этот фильм — грязный, пропахший тиной, рыбьей требухой и забродившим арахисовым маслом кусок южной готики, который вываливается на вас прямо из мусорного бака кинематографа. И, черт возьми, это лучшее, что могло случиться с вашим заплывшим жиром эстетическим вкусом за последние годы. Давайте без иллюзий: перед нами Марк Твен, который обдолбался антидепрессантами, переоделся в рваные шорты и отправился покорять кукурузные поля. Режиссеры-дебютанты взяли заезженный до тошноты троп «два идиота в дороге» и пропустили его через мясорубку постиронии. Никаких розовых соплей и сахарной ваты. Только суровая реальность, где лучший способ не откинуть копыта — это вовремя прикинуться слепым во время импровизированного крещения в мутной реке. Шайа — то есть, простите, великий и ужасный Шайа ЛаБаф — здесь даже не пытается играть. Такое ощущение, что его просто выловили из ближайшей сточной канавы после очередного нервного срыва, сунули в руки шотган и сказали: «Веди себя естественно, братан». Его персонаж Тайлер — это ходячий кусок экзистенциальной отрыжки с глазами побитой собаки и повадками портового грузчика. Он источает аромат немытого тела и первобытной ярости прямо через экран. Это не актерская игра, это пугающая документалистика о том, как голливудский изгой нашел свою идеальную зону комфорта среди болотной жижи. Но настоящий узурпатор вашего внимания тут вовсе не он, а Зак Готтзаген. Парень с синдромом Дауна, который крадет каждую сцену с грацией пьяного носорога на посудной фабрике. Его герой Зак — это сгусток чистого, неразбавленного хаоса, прущий к своей дурацкой мечте с пробиваемостью баллистической ракеты. И если вы думаете, что над ним будут издеваться или, наоборот, жалеть, размазывая толерантные слезы по щекам — выкусите. Фильм смачно плюет на современные методички. Правило номер один: не тормози. И Зак не тормозит, даже когда на его голове разбивают арбуз. Конечно, в этом параде маргиналов должна была появиться женская фигура, пытающаяся натянуть вожжи здравого смысла. Дакота Джонсон влетает в сюжет как назойливая муха, вооруженная душными правилами и легким флером своих прошлых БДСМ-заслуг (правда, здесь вместо плёток — медицинские страховки и уговоры). Ей досталась неблагодарная роль голоса разума в мире, где разум давно пустили на самокрутки. Но даже она в итоге покрывается ровным слоем дорожной пыли, понимая, что против лома, арахисового безумия и харизмы местных бродяг нет приема. Местный колорит доводят до абсурда второстепенные персонажи, выглядящие так, будто их забыли помыть после съемок репортажа про серийных маньяков. Джон Хоукс в роли мстительного хиллбилли — это квинтэссенция южной злобы, сушеная вобла, пропитанная ненавистью и дешевым пойлом. Старина Брюс Дерн, мелькающий на периферии, одним своим прищуром добавляет фильму больше фактуры, чем половина современных CGI-эффектов. А когда на арену вываливается Томас Хейден Чёрч в образе того самого Соленоватого Реднека... о, поверьте, этот потасканный мужик в выцветшем трико станет вашим новым духовным гуру. Дорога здесь не просто метафора, а полноценная полоса препятствий из ржавых посудин и полусумасшедших обитателей американского дна. Вы увидите, как можно ловить рыбу голыми руками, если ты достаточно отбит на всю голову, и почему карта маршрута — это просто кусок бумаги, который лучше сжечь в первом же костре. Это поэзия нестриженых ногтей и выбитых зубов, гимн людям, которым нечего терять. В сухом остатке мы имеем шедевр, который гениально прикидывается дурачком. Он скалится вам в лицо, вытирает грязные руки о ваши чистые штаны и заставляет искренне, до нервных колик сопереживать двум отбросам общества, плывущим в никуда. Это смачная затрещина всем нам, забывшим, как выглядит настоящая, непричесанная свобода без фильтров и страховочных тросов. Сбросьте свои розовые очки в ближайший водоем — на этих болотах выживают только те, кто умеет делать удушающий захват самой реальности. 9 из 10

В общем, стандартная американская независимая драма. Настроение меланхолично-оптимистичное. Давно застрявшие не на своих местах герои. Монтажи, где им друг с другом весело. Немного криминала, чтобы дать сюжетный пинок, а дальше... дорога, странные люди, жизнь. Видели всё это много-много раз. Отличительная черта каждой подобной драмы - трансляция персонального опыта создателей и слегка уникального подхода к жизни. Тут такого нет. Но 'жизнь надо жить' - слишком банальная мысль, чтобы доказывать её 90 минут, поэтому здесь кое-что другое. Вот есть номинальный ребенок, и вот есть номинальные отец и мать. (Занятия/жизненные ситуации героев грамотно подобраны и подчеркивают и углубляют их архетипы.) Нужно решить, как воспитать ребёнка и дать ему самое лучшее. Мать рассуждает очень по-матерински, отец - очень по-отцовски, но из их взаимодействия выходит приемлемая и в целом здоровая ситуация для ребёнка. Очень приятно (и редко) видеть в фильме, как люди создают нормальные функционирующие отношения - без надрыва и без излишней драмы. Шайя ЛаБаф тянет фильм вверх, Дакота Джонсон разбавляет его своим трудно описуемым, но безусловно очаровательным присутствием, а Зак Готтзаген просто очень хорош и огромный молодец. Все нашли друг друга!